
THÉÂTRE « Narcisse » 

de Jean-Jacques Rousseau 

Charmant mais... 
C'est la pièce d'un jeune homme de dix-huit ans qui songe 

à parvenir et cherche encore sa voie. D'emblée, ce qui frappe, 
c'est combien Jean-Jacques, éternellement blessé par son 
entourage et aussitôt fâché à mort avec autrui, se ressemble 
déjà et nnême ne songe qu'à se ressembler quel qu'en soit le 
prix. 

Un homme sensible ? Out, mais d'abord capable de se 
sentir, de s'éprouver lui-même, dans la plénitude et la suffi-
sance de son moi. « J'ai un cœur très aimant, mais qui peut 
se suffire à lui-même », écrit-il dans sa Correspondance, avec 
ce mélange d'ingénuité dans l'aveu et de franche rudesse qui 
le distingue. On ne saurait être plus lucide. 

Personne avant lui - et surtout pas Montaigne, qui ne se 
croit pas une exception et s'abrite constamment derrière 
l 'exemple des Anciens, ne puisant en lui-même que pour 
mieux rejoindre l'humai.ne condition - oui, personne n'osa se 
contempler, jusqu'à l'extase, jusqu'au ravissement, avec tant 
d'impudeur et d'audace. Rousseau doutera de tout en lui-
même sauf de la vérité de ce qu'il sent. 

C'est cela qu'il s'épuise à déceler et à dire. C'est en cela 
qulil donne au mot intime un sens valeureux qui ne va cesser i 
de s'accroître, de s'aggraver, au point de nous sembler au-
jourd'hui banal. C'est à cela qu'on pense en découvrant cette 
oeuvre de jeunesse, alerte et sentimentale, écriie dans le goût 
du XN/III' siècle. Du Greuze en prose plutôt que du Marivaux 
- à cause des larmes peut-être, gages de sincérité et de 
vertu, qui affleurent sous le masque léger de la comédie. 

Ce héros, qui tombe amoureux de son portrait peint en 
femme, est-il ridicule, obscène ou charmant ? On hésite tou- ' 
jours, avec Rousseau, mais là, franchement, une fois de plus, 
on se dit qu'il abuse de sa sincérité, non ? On a beau savoir 
que Rousseau fut un soupirant plutôt qu'un séducteur, dans 
les bras de M™ d'Houdetot ou de la grosse Warens, que Va-
lère (Benoît Marchand) est à ce point niais (plutôt qu'aveugle) 
et joué par sa sœur, Lucinde (Vijaya Tassy), et par sa fiancée, 
Angélique (Nine de Montai), on peine à le croire. 

A l 'exception de Jacques Dacqmine, qui incarne avec 
force et originalité le stupide effroi d'un tyran paternel, ce sont 
de très jeunes comédiens, encore des élèves, qu'a réunis le 
metteur en scène Didier Bezace. On ne manque pas d'être 
charmé sans être pleinement convaincu par leur vigueur et 
leur spontanéité. II y a, me semble-t-il, un problème de diction 
(ou de phrasé), qui n'est pas résolu. II y a, en outre, dans la 
langue si moderne de Rousseau, des émois qui ne sont qu'à 
lui ou qui ne sont plus tout à fait les nôtres. Disons : une 
ombre de malheur (ou de désir) qui inquiète et qui trouble les 
phrases les plus familières. Ressent-on bien cela ? Je n'en 
suis pas sûr. 

C'est un enfant qui veut dire la vérité, Rousseau, qui veut 
la dire toute - cela est insupportable et puis son Narcisse 
n'est pas un chef-d'œuvre - mais il a mille ans et quelle âme I 

Frédéric FERNEY 


