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Avant-propos 

Voici enfin le public, objet de toute notre attention. Dans un domaine où 
l 'égocentrisme des créateurs est souvent évoqué, une remarque s'impo-
se : le public - l'Autre sous sa forme la plus diversifiée - est bien pré-
sent en permanence à l'esprit des metteurs en scène contemporains. On 
pourrait même dire que la réussite théâtrale dépend de l'attention à ce 
public auquel on s'adresse. 

Destinataire de l'acte théâtral, il en est aussi le partenaire. Si le théâtre 
s'affirme comme l'art du public, c'est sans doute parce que celui-ci est 
le « dernier personnage », celui sans lequel le théâtre n'existerait tout sim-
plement pas et si certains ont pu parier de service public, s'agissant du 
théâtre, c'est que demeure la volonté, ou pour le moins le désir, que cet 
art nous concerne tous et qu'il contribue à l 'élaboration d 'une culture 

commune. L'originalité du théâtre est de nous rendre actif, en tant que 
spectateur, dans l'acquisition de ce trésor commun. 
« Le premier partenaire » (Max Reinhardt), « le quatrième créateur » 
(Vsévolod Meyerhold), « le troisième bonhomme » (Jean Vilar), « le pro-
tagoniste » (Giorgio Strehler) : nous avons cherché à susciter des réac-
tions et des témoignages pour essayer de comprendre en quoi consistait 
ce partenariat insolite. Pour ce faire, nous avons demandé au public lui-
même de témoigner de son expérience. Et aux auteurs, comédiens et 
metteurs en scène de nous donner leur point de vue. D'un côté et de 
l'autre, et néanmoins définitivement complices de la fabrication de cet 
art vivant qu'est le théâtre. Comme le dit Marie-Madeleine Mervant-Roux, 
« Par l 'observation attentive des représentations, par l'analyse des enre-
gistrements sonores, par l 'étude des silences et des très simples bruits 
des salles s'éclaire, se vérifie, s'affirme ce que disent les comédiens et les 
plus grands praticiens : le public a sa part dans la grâce du théâtre, dans 
sa force esthétique elle-même. Il est la chair de l 'émotion. » 

Laurent Caillon 



Le spectateur est un homme assis. C'est-à-
dire en position de repos. Son corps est 
décontracté. Ses jambes sont molles. Il est 
en position réceptive, et non en position de 
combat. Il est d'ailleurs à demi allongé. 
Rares sont, dans la salle, les spectateurs la 
tête en avant. Le spectateur est un homme 
au repos. 

Il faut cependant l'intéresser, je dirais 
même l'intégrer au spectacle, dont il est 
l'un des participants. Pour cet homme au 
repos, il faudra présenter des situations 
fortes, qui le sortent de sa léthargie, qui ne 
l 'enfoncent pas dans son fauteuil, ventre 
dans la poitrine, mais au contraire, le fasse 
se redresser et vivre. 

Jean Vilar, 

Le Théâtre, service public. 

© Éditions Gallimard, 1975. 



Une vieille et bonne habitude 

Quel tumulte a provoqué en moi votre judicieux questionnaire ! 
Depuis combien de temps je vais au théâtre ? Depuis 1945-46, par là ! 
Si j'y vais souvent ? Tenez, j'en suis stupéfaite... je viens de parcowir mon 
agenda, de septembre à mi-juin. Ma saison 2004/2005 ? 41 fois, en 
comptant bien sûr jean-jacques Vanier, Farid Chopel, Richard Gotainer, 
Decouflé, Brigitte Fontaine. 

Vous parlez de soirées. Je pratiqi.ie souvent les matinées. Habitant 
Auxerre, je m 'offre un week-end à Paris, ce qui me permet de voir deux 
spectacles le samedi et un le dimanche (sans compter un ou deux 
films...). 

Le premier spectacle que j'ai vu ? Peut-être bien Knock avec Jouvet à 
l'Athénée. Tous les Jouvet de cette époque : Ondine, L'École des femmes, 
Tartuffe. Sa mort fut une grande peine... J'ai vu tout Barrault, tout 
Mnouchkine et j'ai de magnifiques souvenirs au Théâtre des Nations, 
Brecht par le Berliner Ensemble : Courage, Galileo Galilei, Le Cercle de 
craie avec la Weigel et Ernst Busch. Tout Vilar et aussi la. Famille Arlequin 
de Jacques Fabbri avec Raymond Devos débutant, la décou verte du Nô, 
de la Commedia dell'Arte accueillie chez Jouvet... Je compte aussi au 

fond de mon trésor Caîé Müller de Pina Bausch et l'association Barrault 
+ Béjart + Boulez... 

Un beau souvenir. Comment choisir.. ? 1789 au Théâtre du Soleil et 
fnieux encore / 'Orlando Furioso de Ronconi en guise d'enterrement des 
pavillons des Halles, aussi le Dom Juan de Jouvet avec les décors de 
Bérard, Cripure de Marcel Maréchal (en tournée à Auxene ainsi que le 
Borchert). 

Comme mauvais souvenir, je n 'en vois guère. Je choisis toujours bien mes 
spectacles ! Un aveu, je suis sortie à l'entracte pour ma première du 
Square de Duras - pas Le Square de Didier Bezace, mais à la création, 
il y a bien longtemps. 

La différence entre cinéma, télévision el tijéâtre ou concert ? La percep-
tion du vivant, le don des comédiens, danseurs ou musiciens et l'échan-
ge palpable avec les spectateurs, le sentiment que ça peut rater tout à 
coup, le beau risque de voir le dompteur mangé par le lion ! Le salut bou-
leversé à la fin - je ne peux savourer avec plus d'étonnement le salut 



d'Isabelle Huppert. La présence des autres spectateurs est capitale. Je tte 
connais rien de plus impressionnant que le beau silence d'une grande 
salle littéralement en suspens, tout entière tendue vers la scène. 
Le lieu théâtral ? Architecture, taille... toutes les aventures sont bonnes : 
de l'immense Chaillot du temps de Vilar au Théâtre de Poche le bien 
nommé, du Théâtre en Rond de jadis à l'expérience des salles modulables 
(jepense à la merveilleuse transformation poM/-Paradise.. J . 

Le souvenir des spectacles aimés est plus dense et durable que celui des 
films chéris parce que le théâtre est un événement passager, unique, un 
moment réussi jamais renouvelable même si on voit plusieurs fois (ce qui 
m'anive) le spectacle. Un film, on peut le retrouver (en DVD ou repris) 
mais ce n'est plus Balibar à la reprise ¿/Oncle Vania - et tant mieux, car 

Julie Brochen, c'est très bien aussi ! 

Parlons maintenant du regard du spectateur. Au théâtre, je suis le 
maître, je choisis ce que je veux ou dois voir, toute Touverture de la scène 
est à moi, chaque comédien me concerne tandis qu 'au cinéma c 'est le 
réalisateur qui commande et je ne connais rien de plusfmstrant qu'un 
spectacle filmé, même par les plus grands. Les gros plans me tuent, ils lais-
sent la totalité du cotps, si importante, m'empêchent de voir la, les réac-
tions des comparses, fe déteste. 

Si j'achète le texte de la pièce ? Quand j'étais jeune (!) : oui. Et même, 
j'achetais avant le spectacle, je préparais mon plaisir du texte. J'ai tout 
Giraudoux, tout Brecht, tout Shakespeare, tout Claiidel, un peu de 
Novarina ! 

Je vais très volontiers seule au théâtre, et au cinéma aussi. Vieille et bonne 
habitude de fille unique, sans fatnille. J'ai parfois fait des rencontres très 
belles d'un soir ou de toute une journée, lors des grands spectacles de la 
Cartoucherie par exemple. 

Il m'est difficile de parler au sortir d'un spectacle. Plus il m'a bouleversée, 
plus c'est difficile, f'aime, comme le voulait Claudel, rentrer chez moi 
' inquiet et lourd », seule. 

Avez-vous eu le courage de me lire toide ? 

Odette Bellevenue, spectatrice 



L'invité obligatoire 

Entretien avec Didier Bezace 
metteur en scène 

le 22 novembre 2005 

Votre envie de faire du théâtre vient-elle d'une expérience de spectateur ? 

Si on a eu la chance dans sa jeunesse de pouvoir aller au théâtre, il y a 
deux solutions : soit on en sort dégoûté, soit on en sort avec une émo-
tion forte, un émerveillement qui peut donner envie d'être acteur, ou 
producteur de cette émotion, de cette chose merveilleuse qu'on voit se 
dérouler sur scène. En ce qui me concerne, mon envie d'être comédien 
est venue autant du fait que j'avais vu des choses qui m'avaient touché 
au théâtre, des choses très classiques d'ailleurs, à la Comédie-Française, 
au TNP de Chaillot, que de la séduction d'un monde inraginaire qui 
m'éloignait de la vie réelle que je trouvais un peu assommante. 

En tant que metteur en scène, pensez-vous au public pendant les répé-

titions ? 

Je crois que je n'y pense pas en fait. On ne pense pas au public quand 
on décide d'un projet, quand on choisit un texte. On suit seulement son 
envie. Le premier spectateur du metteur en scène, c'est lui-même, regar-
dant la chose se créer Ensuite, dans le cours du travail, effectivement, 
l 'expérience aidant, on prend en compte certains aspects du public. On 
arrive à la création d'un spectacle avec l'espoir qu'on va passionner le 
public, mais pas la certitude, d'où la peur qu'on peut éprouver - peur 
qui peut se calmer un peu après des années d'expérience parce que la 
fréquentation du public devient quelque chose de familier qui impres-
sionne moins - mais ce n'est pas encore penser au public. Je crois qu'on 
ne pense au public que quand la représentation a lieu, parce qu'il est là. 

Dans le cas de Chère Éléna Serguéiévna', le choix si particulier de mettre 

tous les comédiens assis, face au public, témoignait d'une prise en 

compte du public, dès le début du travail 

Oui, mais si on analyse bien ces questions que l'on met sur le compte 
du public, ce sont des questions qu'on se pose avant tout à soi-même, 

r Créé en 2002 au Théâtre de la Commune 



en sachant qu'on est un spectateur peut-être un peu plus savant que le 
public : on s'inquiète de savoir si le public va adhérer à ce qu'on est en 
train de constaiire. On a un réflexe assez sain qui consiste à se dire que 
les gens débarquent de leur vie dans la salle, et qu'on ne peut pas leur 
demander la même prescience du projet que la nôtre, qui s'est forgée 
pendant des semaines dans un travail où le corps du texte et l'esthétique 
nous sont familiers. Le public, lui, arrive comme un étranger dans un 
paysage et reçoit tout à coup quelque chose d'inconnu. Ensuite il y a 
aussi des questions de métier, de technique : on sait qu'on peut se per-
mettre de surprendre le public de manière déstabilisante mais au bout 
de 5 minutes, il faut qu'il puisse rentrer dans le projet, sinon il risque de 
rester en dehors pendant toute la représentation. En même temps, je suis 
sûr qu'un metteur en scène qui fait des choses très hermétiques se dit 
que ça va être partagé avec le public. De fait, cela se partage toujours, 
avec un certain public. Donc un metteur en scène peut soit se satisfaire 
d'un public très limité et ignorer les imbéciles » qui n'ont pas compris, 
soit chercher à ce que son travail réunisse le maximum de gens. Et encore 
ce maximum est relatif : ce sont des gens qui partagent une même exi-
gence, en tout cas en ce qui concerne le théâtre qu'on fabrique ici, une 
certaine curiosité, un certain plaisir des formes, qui n'est pas forcément 
général. 

Quand vous décidez de monter la trilogie Brecht/Bove/Tabucchi, est-ce 
que le public n'est pas dès le départ pris en compte comme destinataire 
social, politique ? 

Non. Je monte des œuvres qui d'abord m'ont touché moi. Et si les spec-
tacles de la trilogie pouvaient effectivement être qualifiés de théâtre 
citoyen, de théâtre de réflexion sur l'histoire, je les ai montés parce que 
ce sont des questions que je me pose. Et j'ai l 'outrecuidance de penser 
que si je me les pose, ça va intéresser les gens ! De même que c'est du 
culot de dire au public : je vais vous montrer les choses comme ça, et je 
pense que vous allez aimer ça. Il y a un coup de force à l'égard du 
public de la part du metteur en scène qui se fait à base de persuasion, 
de séduction et de plaisir à partager. 

On a tendance à penser que si on se pose certaines questions, c'est 
qu'elles sont urgentes. Mais le spectateur pourrait très bien y rester indif-
férent, et d'ailleurs ça arrive. Donc aussi bien dans le choix du projet que 
dans sa mise en œuvre, le public est un invité obligatoire qu'on a dans 
la tête : on n'imagine pas faire un projet sans le montrer au public. On 



compte sur sa venue, on le compte avec soi mais on prétend, au moment 
où on travaille, le représenter, être lui-même. Ensuite on démultiplie. Je 
travaille entouré de Laurent Caillon comme collaborateur, d'un scéno-
graphe, de mon assistante, etc. Finalement cette première représentadon 
du public élargit le regard et à nous trois, quatre, cinq, nous constituons 
une sorte de public imaginaire - parce que nous ne sommes pas le 
public - mais qui a déjà un réalité, parce qu'on regarde. Jacques Nichet 
disait toujours que le metteur en scène est le premier spectateur et en 
même temps il ne perdait jamais le sens de l'efficacité par rapport au 
public qui allait venir, mais il la jaugeait d'après lui-même, en tant que 
spectateur Ensuite on peut gérer des risques, en prendre. Par exemple, 
pour Chère Éléna Serguéiévna, on a travaillé sur deux formes différentes 
et je craignais que celle qu'on avait choisie soit un peu exigeante par 
rapport au public. Fallait-il vraiment s'entêter dans cette hypothèse ? Ce 
sont les acteurs, de l'intérieur, qui ont voulu continuer dans l'hypothèse 
choisie. Eux aussi avaient donc une notion de public imaginaire dans la 
tête qui les incitait à vouloir tenter ce pari-là. On a eu raison au bout 
du compte. 

Je ne me départis pas d 'une énorme confiance dans les spectateurs. J'ai 
l'intuition que la forme théâtrale, quand elle cherche le détour de fabri-
cation pour recréer le réel, le fait à travers un vocabulaire qui finalement 
est familier aux gens. Est-ce le gène du théâtre qu'on balade historique-
ment depuis des millénaires ? Est-ce lié au jeu et à ses règles qu'on 
connaît très bien, comme les enfants savent le faire, de manière parfois 
très sophistiquée ? Quand je regarde mon fils jouer tout seul, je le vois 
faire du théâtre de narration ; il incarne trois personnages sans problème, 
avec des combats, etc. Je pense qu'on garde tout ça en nous. Du coup, 
quand on emmène les gens vers cet exercice du jeu, de la forme, qui 
consiste à dire : ce n'est pas la réalité que l'on vous montre mais on la 
recrée en s'amusant à, ils sont partants et on peut leur faire confiance. 
Il en résulte une connivence, un sentiment de familiarité avec le public 
qui nous fait penser que si on fait telle chose, ils nous suivront. 
S'il n'y a pas de quatrième mur, cette complicité peut être encore plus 
évidente. Ce qui veut dire que la relation avec le public pendant la 
représentation est très extensible : elle peut aller de ces formes-là, qu'on 
retrouve aussi chez les clowns, jusqu'à la grande fermeture du quatrième 
mur où c'est par la fiction qui s'exerce entre les acteurs, maîtrisée par 
l'esthétique du metteur en scène, que l'échange se fait. Ce n'est pas un 
échange direct : les spectateurs sont comme transportés dans un monde. 



Ils sont tout d'un coup complètement inclus dans la représentation, sans 
qu'on aille les solliciter directement en tant que spectateurs. 

Quel serait le public idéal ? 
D'un point de vue très égoïste pour le metteur en scène, le public idéal 
est celui qui adore ce que vous avez fait ! Encore que certains succès ne 
sont pas complètement rassurants. Parfois on monte des projets auxquels 
on croit profondément, en pensant qu'on raconte bien une belle histoire, 
et puis tout d'un coup une consensualité se crée autour du spectacle, 
avec des commentaires dans lesquels on ne lit pas toujours l'expression 
de ce qu'on a voulu faire. Le succès est rassurant, mais il peut être par-
fois inquiétant. Mais il est quand même avant tout rassurant ! Le théâtre 
a ceci de particulier : ça se mange frais ! Si ça ne se passe pas quand ça 
se fait, ça ne se passera pas après. Ce n'est pas le cas de la peinture, ou 
de la littérature. On ne peut pas ressorUr d'un tiroir un spectacle des 
années après pour prouver qu'on avait raison. La rencontre du public est 
donc la profonde légitimité du théâtre. On peut le rencontrer bien, ou 
mal, sur des bases exigeantes, ou moins exigeantes, mais ça se fait au présent. 
De ce point de vue, le théâtre privé est fondamentalement honnête : si le 
public ne vient pas, on arrête. La sanction est immédiate : c'est la recet-
te. Ce n'est pas toujours simple de séparer le rapport qu'entretient le 
metteur en scène avec le public de celui qu'entretient le directeur avec 
le public. Je suis très sensible au fait que le spectacle convoque du 
monde et que les gens se précipitent ou ont envie de venir. Sinon, pour-
quoi faire ce métier 

Travaillez-vous pour le public ou poiu- un pubiic particulier et plus restreint ? 
Je crois qu'un metteur en scène travaille fatalement pour un public. Si 
c'est un metteur en scène qui accomplit un itinéraire au fil de spectacles, 
il finit par constituer un public qui entretient avec lui, ses projets, une 
relation particulière. Le théâtre est divisé en différents publics de toute 
façon. La somme de ces publics constitue un vaste ensemble - les der-
nières statistiques montrent que le public de théâtre est énorme, aussi 
important que le public sportif - mais ces différents publics ne vont pas 
assister à une représentation théâtrale en attendant les mêmes choses. Et 
c'est bien de vérifier que, quelle que soit la relation qu'on entretient 
comme metteur en scène à un théâtre à faire ou à ne pas faire, quand il 
se passe quelque chose entre les spectateurs et ce qui se déroule sur le 
plateau, de quelque nature que ce soit, le théâtre existe. Il y a des bons 



théâtres et des mauvais théâtres. Mais ça existe. En allant voir certains 
projets, je me dis finalement que ce qui se passe sur le plateau corres-
pond à ce que ces gens attendent. 
On peut aussi décider en tant que metteur en scène de mettre en œuvre 
des projets pour déstabiliser cette consensualité, cette relation de com-
plicité et provoquer un questionnement. On s'adressera alors à un certain 
public, qui attend du théâtre non pas d'être conforté, rassuré, mais au 
contraire d'être saisi, questionné, troublé, etc. Ça fait un public différent 
de celui qui va prendre sa place, et parfois la payer très cher, simplement 
pour vérifier physiqueinent qu'on lui propose bien ce qu'il attendait. 
Avant que la représentation ne commence, s'installent dans la salle des 
individus qui sont des consciences éparpillées - même si elles ont en 
commun de vivre dans le même pays, à une même période de l'histoire 
malgré tout. Mais si on a fait notre travail comme je pense qu'on doit le 
faire et que la représentation est réussie, je crois qu'elle arrive à créer 
momentanément une conscience collective qui est l'expression d'un 
public. Et c'est là la beauté de la représentation théâtrale, qui réunit des 
gens épars, et peut-être plus aujourd'hui que dans des périodes où il y 
avait une conscience collective plus forte. C'est ce qui fait que la réac-
tion d'un public, à la fin d'une représentation, est collective. Ensuite les 
gens retrouvent leur bulle individuelle, mais chargés de ce petit moment 
de partage collectif. C'est ce qui définit la représentation et pour moi la 
rend belle, et c'est ce qui en fait le moment le plus important dans une 
maison de théâtre. 

Dans l'histoire de la décentralisation, il y eut même des metteurs en scène 
que le public gênait ! Pour ma part, je regarde mes spectacles mais je ne 
peux pas les regarder dans la salle avec le public parce que une salle 
réagit : si tout d'un coup, à côté de moi, quelqu'un dit quelque chose 
contre le spectacle que j'ai fabriqué, je le vis mal ! 

Est-ce que vous vous souvenez d'un exemple précis ? 
Oui. C'était en tournée à Toulouse, pour un spectacle dont j'étais très 
fier. Le Piège, qui a eu un grand succès, tant auprès de la presse, des pro-
fessionnels que du public. Ce jour-là la représentation du Piège s'était 
bien déroulée, et j'ai voulu sortir avec les gens de la salle, en prêtant une 
oreille à ce qui se disait. Sur le parvis du Théâtre Daniel Sorano une 
dame, qui avait l'air contente, attendait avec une amie son mari qui était 
un peu à l'arrière. Le mari les rejoint, et elle lui demande ce qu'il en a 
pensé. Et il répond : « PLUS JAMAIS ÇA ! » J'étais à côté ! Et ça ne s'est 



pas airêté là. Deux amis les rejoignent et la dame leur demande leur avis. L'un 
d'eux s'exclame : « Ça ne nous a pas empêchés de domiir ! »Je suis rentré à 
l'hôtel immédiatement ! Voilà un exemple de friction avec le public réel ! 
D'une manière générale, le metteur en scène est plus facilement témoin 
de son succès que de son échec. Ceux qu'on entend, c'est ceux qui ont 
une vraie gratitude et qui tiennent à en faire part, à la témoigner physi-
quement ou par courrier. Mais personne, ou c'est très rare, ne vient vous 
voir en disant, comme ce monsieur à Toulouse, « plus jamais ça ! » 
Les relations avec le public peuvent avoir cette ambiguïté. Je crois que 
le metteur en scène pense au public mais c'est un public assez imagi-
naire, assez virtuel. Et c'est le déroulement de la représentation qui 
fabrique le vrai public et la vraie relation au public. Avant, elle est un 
peu fantasmatique. 

Il y a aussi de beaux souvenirs de public ? 
Les beaux souvenirs de public sont ceux qui légitiment la confiance 
qu'on met en lui et parfois il arrive à surprendre. Il y a Avignon bien sûr, 
mais c'est particulier : pour l'homme de théâtre, le public d'Avignon est 
une cure de jouvence. On ne peut pas rêver mieux que des gens qui se 
déplacent volontairement dans une ville pendant leurs vacances pour 
dévorer du théâtre jusqu'à plus soif et qui ont une espèce de foi qui ne 
peut que vous conforter dans votre statut d'homme de théâtre. Avignon, 
ce n'est pas la vie réelle, c'est la vie rêvée du théâtre. Les gens ne sont 
là que pour ça, ils ne pensent qu'à ça. Quand on revient dans nos mai-
sons, ce n'est pas tout à fait la même chose : il faut de nouveau aller 
chercher le public. 

J'ai le souvenir d'une représentation des Heures blanches \ au Théâtre de 
l'Aquarium, dans la Cartoucherie de Vincennes. C'était au mois de juin et 
on n'avait pas été informés qu'un dimanche après-midi il y aurait dans le 
bois de Vincennes le Marathon de Paris. Toutes les routes qui menaient 
à la Cartoucherie étaient bloquées et on s'en est aperçu deux heures 
avant la représentation ! Bref le théâtre était inaccessible. On savait qu'au 
moins 70 % du public venait en voiture, et la navette ne pouvait pas pas-
ser non plus. Laurent Caillon et moi sommes allés en coulisses nous pré-
parer, dans une angoisse terrible, pour un spectacle qui n'aurait pas lieu. 
On éprouvait en plus le malaise de n'avoir pu prévenir personne. En fait, 
il ne manquait pas un spectateur ! Les gens avaient envie de ce spectacle^ 
et ils sont venus à pied. On a commencé en retard bien sûr, mais on a 
joué devant la salle pleine. C'est un beau souvenir. 

1. Créé en 1985 au Théâtre de tAquarium 



Il faut avoir confiance dans le public : si un spectacle exerce une attrac-
tion sur lui, il se déplace, il fait des pieds et des mains ! C'est pourquoi 
je suis toujours content de les voir arriver 

Est-ce qu'on peut parler de « bonne » ou de « mauvaise » salle ? 
Il y a des salles différentes, et ce phénomène est inexplicable. On sait 
seulement que dans une salle de jauge moyenne, s'il y a une partie du 
public, regroupée géographiquement, qui adhère fortement au spec-
tacle, elle va emmener une autre partie du public avec elle. Et inverse-
ment, si une partie du public reste indifférente ou hostile, on nsque 
d'avoir une salle contaminée. Ça rentre dans le phénomène de fabrica-
tion d'une conscience collective. 
Mais j'ai fait aussi des spectacles où j'avais les réactions du public à 50 cm 
de moi et là on voit ce qui se passe ! Des spectacles narradfs, ouverts, 
où l'on sent qu'on emmène le public vers quelque chose et qu'il peut 
résister un peu ou l'inverse, le public veut vous emmener vers quelque 
chose et alors c'est à vous de résister Mais cela relève plus de la pro-
blématique du metteur en scène que de l'acteur On peut repérer des 
cycles ; des salles se ressemblent sur une exploitation, mais en général 
peu à peu l'identité du spectacle fabrique l'identité du public. Dans les 
premières représentations, on peut voir des gens extrêmement enthou-
siastes, d'autres critiques, troublés, qui ne voulaient pas voir ça. 11 faut 
savoir que le spectateur a une représentation imaginaire dans la tête 
quand il vient, surtout quand on travaille sur des pièces connues. Donc, 
soit il peut être surpris et ravi de ne pas valider cette représentation ima-
ginaire et d'en voir une autre qu'il n'attendait pas, soit au contraire il 
peut en être troublé ou mécontent. Au début de l'exploitation d'un spec-
tacle on sent bien que les salles ne sont pas homogènes, mais au bout 
d'un moment, le spectacle a une identité, le bouche à oreille opère et 
donc les gens qui viennent veulent voir ce spectacle-là. 

Est-ce que les réactions du public peuvent faire évoluer le travail ? 
Ça dépend vraiment du type de théâtre que l'on met en œuvre. Il y a 
des formes qui ne permettent pas d'en tenir compte. On peut dire qu'un 
spectacle est trop long, sentir que le public fatigue et du coup on coupe, 
mais ce n'est pas simple. Quand le théâtre est plus narratif, qu'il n'y a 
pas de quatrième mur, le statut du public change, il devient un parte-
naire virtuel. Là effectivement ça peut faire bouger la représentation. 
C'est une chose qu'on maîtrise plus ou moins. 



Dans un spectacle au Théâtre de l'Aquarium, Pépé, on avait donné un 
statut dramaturgique au public : c'était un travail sur la vieillesse, qui par-
tait d'un projet personnel d'acteur qui était de jouer Le Roi Lear en étant 
jeune. J'ai d'abord fait un travail d'enquête, en passant deux mois dans 
le service gériatrique d'un hôpital à Lagny. Je suis revenu avec des 
heures d'enregistrement de témoignages. C'était un matériel sociolo-
gique et j'avais demandé à Jean-Louis Benoit d'être l'auteur et de me 
mettre en scène dans le rôle d'un vieux. L'idée, c'était un vieillard, joué 
par un acteur jeune grimé, donc un clown, avec un vieux pantalon de 
survêtement, un faux cul, un faux ventre, une barbe en savon à raser qui 
accueillait ses petits-enfants, dans une sorte de bric-à-brac qui tenait du 
grenier mais qui était nommé théâtralement comme l'hospice. Il y avait 
cent spectateurs et chacun d'entre eux était donc l'un de mes pedts-
enfants. Je m'adressais à eux tour à tour collectivement et individuelle-
ment, pour leur demander de leurs nouvelles ou leur raconter la suite 
d'une histoire entamée lors de leur visite précédente, et ce, dans une très 
grande proximité ; ils étaient alignés sur deux côtés le long d'une travée 
de dix mètres, et je jouais entre eux. Je pouvais non seulement m'adres-
ser à eux mais aussi leur donner des choses : un café sans sucre, comme 
on boit à l'hospice, ou un plat de purée. C'était donc un rapport où le 
spectateur était malgré lui constitué comme un partenaire. Il y avait des 
gens qui étaient ravis, amusés et d'autres qui étaient gênés. Je com-
prends qu'il y ait des spectateurs qui n'aient pas envie d'être instrumen-
talisés. Là il y avait malgré tout une relation de tendresse mais les gens 
n'étaient pas tranquillement assis devant quelque chose, ils étaient 
dedans. Ils étaient pris à partie mais jamais agressés. En revanche on se 
met en situation de vivre la résistance du spectateur On peut la sentir 
Il y a des acteurs qui ne supportent pas de faire ça. Moi j'adorais ça. Il 
fallait trouver des ruses : si je donnais un café à quelqu'un, je lui disais 
« tu n'es pas obligé de le boire ». Et puis il y a des débordements inverses. 
Un jour, j'ai entendu dans mon dos quelqu'un m'appeler « pépé, pépé ! » 
et tout d'un coup j'ai senti une main sur mon épaule : une femme me 
prenait par les épaules pour me faire rasseoir J'avais ma canne et je l'ai 
tapée ! Je suis resté dans le personnage, qui ne pouvait pas supporter 
une chose comme ça. Il y a des limites, dans les deux sens. 

En quoi le public peut-il se tromper ? Parce qu'il ne partage pas les 
mêmes critères esthétiques ? 
Il peut se tromper parce qu'il peut manquer à un projet qui mérite pour-



tant l'attention. C'est une question qui n'a de sens que si on se la pose 
dans des structures particulières. Dans le théâtre de service public, le 
public peut parfois se tromper : des projets se déroulent, le public n'y 
est pas et c'est dommage parce qu'il rate quelque chose. Mais c'est une 
question qu'on ne peut pas poser dans le théâtre privé, où le public a 
toujours raison : s'il n'est pas là, ça n'existe pas. Cela ne se passe pas 
dans le théâtre public. S'il y a des spectacles qui ne marchent pas, on ne 
les arrête pas, on les joue jusqu'au bout. On propose au public des 
choses, il y adhère plus ou moins, on se réjouit qu'il adhère plutôt que 
le contraire mais c'est immuable, le spectacle se fera de toute façon, et 
dans les termes contractuels qu'on a décidés ; on jouera quatre semaines, 
que cela marche ou pas. Sauf si on met en œuvre des protocoles qui 
permettent de prolonger un peu, comme j'essaie de faire ici. Si ça ne 
marche pas on le jouera quand même, devant un petit public, en partant 
du principe qu'il y a toujours un public pour un spectacle. Et ce n'est 
pas faux. J'ai assisté à ça, sur une pièce de Bond dans un grand théâtre, 
À l'entracte, la moitié de la salle est partie. Il n'empêche qu'à la fin, ceux 
qui sont restés ont applaudi de manière extraordinaire. Il s'est donc forgé 
un public pour ce spectacle. Ce n'est pas forcément un mal : ça permet 
de créer des minontés. Je crois au projet théâtral qui réunit un maximum 
de monde, j'aime ça, mais, et c'est le directeur qui pade ici, ce n'est pas 
un mal que dans la vie artistique il puisse y avoir des minorités : des met-
teurs en scène minoritaires, dans leur manière de voir et de fabriquer le 
monde, et des spectateurs minoritaires, mais qui ont le droit d'exister. Et 
puis il faut aussi pour la santé morale et globale de notre belle économie 
de service public, des spectacles qui sachent convoquer beaucoup de 
spectateurs. Il y a aussi des convocations d'ordre rituel ; il y a des institu-
tions théâtrales où de toute façon il y a du public parce que c'est l'institu-
tion qui les convoque : c'est toujours des projets de bon ton, de bon goiit, 
plutôt prestigieux, qui plaisent un peu plus ou un peu moins, mais gros-
so modo l'adhésion du public est quasiment naturelle à ces projets-là parce 
que ce sont des projets de culture et que ce public respire la culture... 
C'est plus compliqué quand on doit, comme metteur en scène ou pro-
ducteur, faire adhérer un public qui attend du théâtre quelque chose 
d'important pour lui. Ça peut être important du point de vue du diver-
tissement : ils peuvent attendre du théâtre de passer un bon moment, et 
s'ils ne passent pas un bon moment, ils ne sont pas contents. Et il y a 
des gens qui attendent du théâtre quelque chose qui leur donne une 
force° et s'ils ne l'obtiennent pas, ils ne sont pas contents non plus. 

t5 



Tous ces gens-là ont un réel besoin du théâtre, sur un plan ou sur un 
autre. Il y en a d'autres qui ont une vie telle qu'ils n'ont pas un besoin 
fou de théâtre : c'est bien qu'il y en ait, mais ça ne crée pas forcément 
un manque profond si ça ne se produit pas. 

Depuis que vous avez commencé à mettre en scène, avez-vous noté u^^ 
changement du public ? 
Oui. Le public, c'est les gens d'un lieu à une époque donnée. La société 
française des années 70-80 n'est pas celle des années 90-2000. Dans les 
projets artistiques mis en œuvre à l'Aquarium, on avait alors affaire à un 
public qui était plus constitué collectivement que maintenant. Il venait 
beaucoup en groupe parce qu'il y avait une vie associative, militante 
extrêmement forte. Aujourd'hui les gens viennent plus à titre individuel. 
L'envie de collectivité, si elle existe, n'est plus la même, à l'image de 
l'évolution de la société. 

Est-ce qu'on doit toujours donner raison au public ? 
On peut répondre oui, mais ça ne fait que rejoindre ce que j'évoquais 
plus haut en disant que le théâtre, ça se mange tout de suite. Le public 
a toujours raison parce que s'il n'est pas là, l'acte théâtral n'a pas de sens. 
Mais dans son jugement, je crois que le public peut se tromper, autant 
que nous. On réussit les choses quand ni lui ni nous ne nous trompons 
et qu'on arrive à réaliser ensemble une petite œuvre, qui a une durée 
très éphémère mais qui remplit son rôle. Cela peut laisser des traces plus 
ou moins fortes, jusqu'à rester dans les mémoires. 

Propos recueillis par Olivia Burton et Laurent Caillon. 



Une première fois 

Je suis issue d'un milieu modeste. Dans ma famille, on 
allait rarement au cinéma et jamais au théâtre. C'est 
avec l'école que j'y suis allée. Le vrai premier spectacle 
que j'ai vu, c'était Hamlet, dans la mise en scène 
d'Antoine Vitez à Chaillot avec Richard Fontana dans 
le rôle-titre. Il faut d'abord s'imaginer cette bande 
d'élèves de partant en expédition de Saint-Denis à 
Paris, un dimanche, pour aller voir Hamlet dans une 
version longue qui durait 5 heures. J'ai un souvenir de 
bazar organisé, de sandwiches au saucisson que nous 
avions emmenés, f ai retrouvé la même ambiance, qui 
m'a réjouie, l'année dernière quand je suis allée voir 
la même pièce à Nanterre. C'était un soir en semaine, 
la salle était remplie de classes d'adolescents tout excités. 
Je crois qu 'en 1983 ce spectacle a changé ma vie à 
mon insu, m'a fait découvrir ce que c 'était qu 'un spec-
tacle avec des comédiens généreux qui procurent cette 
émotion extraordinaire, collective, d'emmener le 
public vers un autre univers, fe garde des images très 
précises, une scène blanche avec des cubes, un grand 
rideau de velours rouge dans lequel au dernier acte 
tout le monde venait mourir, une pièce si riche et 
Richard Fontana dans le rôle-titre, d'une beauté et 
d'une émotion qui ne pouvaient que toucher l'adoles-
cente de 15 ans que j'étais. J'ai depuis une passion 
absolue pour Shakespeare et Hamlet en particulier que 
j'ai vu de nom-breuses fois sur scène. Je compare tou-
jours tout à l'aune de ce souvenir 

Armelle Degeorges , spectatr ice 
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L'émotion politique 

Je vais au théâtre depuis 35 ans, environ une fois par semaine, parfois plus. 
Le premier spectacle dont je me souvienne s'appelait Revue La Cloche, 
spectacle semi-professionnel mettant en scène (chant-danse-texte) les événe-
ments locaux nantais. Impression de malaise. Je devais avoir 6 ou Vans. 

Un beau souvenir de théâtre 1976 ou 1977. Avignon. Jules César par la 
compagnie l'Attroupement devant l'église de Champfleury. Nous assistons 
au spectacle avec notre fils âgé alors de 5 ou 6 ans. Meurtre de Jules 
César. Michèle Goddet, qui incarne Jules César, se tient, tel un oiseau sur 
son perchoir, en haut d'un escabeau. Ses assaillants la frappent. Au pied 
de l'escabeau, une bassine dans laquelle s'écoule, à très petit filet, de 
l'eau provenant d'un bidon de plastique. Le meurtre accompli, les 
assaillants s'aspergent avec cette eau. À cet instant, mon fils se rapproche 
de moi et me dit très ému : « Tu as vu, maman, tout le sang ! » 
Rien de réaliste pourtant, pas m.ême une eau colorée en rouge. Non, rien, 
juste la force d'évocation, quelques comédiens en état de grâce... et un 
moment de pur bonheur. 

Un mauvais souvenir ? Non. J'ai connu énormément de spectacles 
moyens, voire très moyens, beaucoup d'attentes déçues mais aucun vrai 
mauvais souvenir. 

En quoi consiste mon plaisir à venir au théâtre ? 

Plaisir du lieu, parfois familier, souvent familier, les odeurs, l'équipe 

d'accueil. 
Ou bien lieu incongru, à découvrir, étrange. Plaisir du théâtre dans des 
lieux qui ne sont pas faits pour le théâtre. 
Plaisir de la mise en condition juste avant le lever de rideau. 
Plaisir de Patiente. La montée du désir 

Le déplaisir ou la gêne F C'est l'attente déçue : le point de vue du metteur 
en scène manque. Le travail n'est pas abouti, je suis en colère parfois 
lorsque de gros moyens humains ou financiers n'ont pas été sujfisam-
ment exploités, j'ai le sentim.ent d'un travail vain. Parfois aussi j'ai l'im-
pression d'assister à un malentendu : une partie non négligeable du 
public est manifestement venue pour rire et si le spectacle ne s y prête pas, 



tant pis, il faut rire malgré tout. D'où un contresens clans les réactions et 
un malaise sur scène. Voilà pour la gêne. 

Je vais seule au cinéma. Je n'y vais d'ailleurs que seule. Au théâtre, 
jamais. Au cinéma, les réactions des autres spectateurs me gênent, 
m'agacent. Au théâtre, au contraire, elles me sont nécessaires, elles font 
partie du spectacle vivant, elles participent à le rendre vivant (excepté les 
rires à contre-emploi). On pourrait nommer cette sensation l'émotion 
politique. C'est-à-dire avoir conscience que ce moment partagé restera 
unique, nous constituera désormais, sera à compter au nombre des expé-
riences qui nous rendent la coridition humaine plus supportable. 

En quoi le souvenir d'un spectacle que vous avez aimé est-il différent de 
celui d'un film que vous avez aimé ? C'est toute la différence entre un 
bon repas dont vous étiez absent et que l'on vous raconte et un bon repas 
auquel vous avez participé. 

J'achète patfois les textes mais, excepté les textes, très littéraires, de 
quelques grands auteurs de théâtre, la plupart des textes écrits pour le 
théâtre ont une telle spécificité qu 'ils perdent beaucoup de leur intérêt à 
la lecture. 

L'archileclure de la salle compte, bien sûr : la salle fournit la première scé-
nographie au spectacle. N'importe quel lieu peut être lieu de théâtre. Il faut 
simplement que le metteur en scène l'intègre, joue avec et non contre. 

A u théâtre le temps passe comme clans la vie. Les bons moments sont tou-
jours trop courts et les mauvais toujours trop longs. 
Naturellement attirée par les cinéastes pratiquant les longs plans-
séquences (Orson Welles, Alain Cavalier, etcj, je ne peux qu 'être à l'aise 
avec le cadre fixe. Le cadre fixe «fixe •> précisément l'attention, permet 
d'accéder plus facilement à l'intériorité, alors que la rapidité des plans 
favorise l'impression de superficialité. À inoins de s'appeler Patrice 
Chéreau qui, particulièrement clans Ceux qui m'aiment prendront le 
train, utilise la fébrilité de sa caméra pour donner sens à la fébrilité des 
personnages. 

Oui, je me sens partenaire du spectacle. L'art existe-t-il sans destinataires ? 
Un spectacle sans spectateurs ? Cela montre bien que les spectateurs 



doivent sans aucun doute avoir leur rôle à jouer, collectivement. 
D'ailleurs, lorsque je sens dans une salle de théâtre les réactions majori-
tairement contraires aux miennes, j'ai l'impression de devoir lutter 
contre les autres spectateurs. Oui, le spectateur au théâtre est actif parce 
que le temps partagé est le même pour ceux qui sont sur le plateau ou en 
régie el ceux qui sont assis dans la salle. « Hic et nunc " quelque part- sur 
terre. 

Ce que je viens chercher au théâtre ? Schématiquement, je cherche deux 
choses que je ne trouve pas ailleurs dans d'autres domaines mais qu'il 
semble paradoxal de vouloir éprouver conjointement : d'une part, le désir 
d'être « jouée », complètement traversée par les émotions, la magie des 
effets du théâtre, le charisme des comédiens, l'esthétisme de la scénogra-
phie, des lumières, etc. Bref le désir d'une perte de contrôle. Et d'aiUre 
part, une nouniture intellectuelle : approcher un peu plus la nature 
humaine, être confrontée à des questionnements, des réponses, des vio-
lences. Surtout ne pas sortir du spectacle intacte. Bref une recherche de 
sens. C'est cette attente-là que je renouvelle chaque fois, à chaque spec-
tacle, inlassablement depuis 35 ans. Lorsque le spectacle y répond, c'est 
alors la jubilation. 

Marika Hupé , spectalr ice 



La danse de vie 

Entretien avec Pierre Arditi 
comédien 

le 7 janvier 2006 

Votre envie de devenir comédien vient-elle d'une expérience marquante 
de spectateur ? 
Oui, de spectateur enfant. Quand j'étais petit garçon, j'allais régulièrement 
aux Trois Baudets, un music-hall qui appartenait à Jacques Canetd, qui 
faisait parue de ma famille, et qui a découvert tout ce que la chanson 
française a pu compter d'important : Brel, Brassens, Béart, Gainsbourg, 
etc. C'est là que j'ai éprouvé mes premières sensations devant des spec-
tacles. Mais j'ai aussi fréquenté les théâtres parce que mon père, qui fai-
sait des décors, nous y a emmenés très tôt. Cela a été sans doute un 
déclic. Ce qui me séduisait, c'était la scène : ces gens qui étaient sur un 
petit promontoire d'où on pouvait les voir me fascinaient. Il me semblait 
que ces gens-là n'étaient pas comme les autres, et au fond j'avais sans 
doute déjà l'envie de ne pas être comme les autres ! Mais ce furent des 
impressions fugitives. J'avais 7 ou 8 ans quand j'ai vu chanter Brel ou 
écouté Devos. Ensuite quand je suis devenu adolescent et que j'avais des 
difficultés avec moi-même, je me suis interdit de penser que je pouvais 
devenir ça. C'est revenu plus tard. 

Quelle relation entretenez-vous avec le public dans le travail prélimi-
naire à la représentation ? 
Pendant les répétitions, il existe un public constitué du metteur en scène, 
de son assistant - ou son assistante - , et quelquefois de certains parte-
naires. Mais c'est un faux public, parce que c'est un public averti, fait de 
professionnels qui ont une fonction au sein d'un spectacle. Donc on ne 
peut pas trop se fier à ce public présent aux répétitions, pour représen-
ter le vrai public qui viendra ensuite soit par envie, soit par cunosité, soit 
par snobisme, ou ce qu'on veut, pour rêver, s'instraire, s'amuser en face 
de quelque chose dont il ignore tout. À celui-là, pendant les répétitions, 
je ne pense jamais sinon je ne serais plus capable de jouer C'est beau-
coup trop tôt pour penser à lui, et ce d'autant plus que, la première 



personne pour laquelle on joue, c'est soi-même. Quand on travaille avec 
un metteur en scène, on pense à ce qu'on doit jouer, à comment y arri-
ver au mieux, sans économie de soi, de fatigue, d'iinaginaire, sans 
consensus. La seule question alors, c'est de tendre à être au sommet de 
la production de soi-même par rapport à un projet. C'est ça le travail de 
l'acteur pendant les répétitions. 
Quand Didier Bezace m'a proposé de jouer Arnolphe dans L'École des 
femmes\ j'ai tout de suite accepté parce que c'est un rôle dont j'avais 
envie depuis longtemps, pour me souvenir d'en avoir passé une scène, 
la scène dite du rapt, quand j'avais 17 ans, au cours d'art dramatique 
chez Balachova. Donc déjà le personnage me troublait mais évidemment 
à 17 ans j'étais bien incapable de l'interpréter : il fallait d'abord que le 
sang coule dans mes veines et que j'aie vécu pour pouvoir aborder ce 
bonhomme. On a fait avec Didier Bezace un premier train de travail, de 
recherche. Il n'avait pas envie de remonter pour la énième fois le texte 
pour refaire du personnage un bourgeois rondouillard roulé dans la fari-
ne par une enfant de l6 ou 18 ans. J'étais d'accord là-dessus mais j'avais 
aussi des idées et un imaginaire à propos du personnage qui avait mis 
40 ans à mûrir Or, quand on a commencé à travailler, on a abordé des 
zones qui n'étaient pas du tout celles que j'avais imaginées. Mon pro-
blème à ce moment-là n'était pas de savoir comment le public pourrait 
éventuellement percevoir notre travail commun à tous les deux, mais 
mon énergie s'est concentrée totalement sur ce que me demandait de 
faire Didier par rapport à un concept que je n'avais pas envisagé une 
seule seconde, et d'y répondre. Après cette première série de répétitions, 
on a fait une pause puis on a repris un mois plus tard et on a alors tota-
lement changé de direction : il a donc fallu que je remette en question 
ce qu'on avait approché et qui ne ressemblait plus à ce qu'on allait faire. 
À nouveau mon énergie était tendue vers ce but et non pas sur la poten-
tielle réaction d'un public absent pour l'heure et qui n'avait pas voix au 
chapitre. J'ai toujours pensé qu'au cinéma l'acteur était un magnifique 
pion et au théâtre, un roi - si tant est qu'il ait des choses à proposer bien 
sûr Le théâtre, ça demande un effort, c'est quand même fatigant, les 
gens se déplacent, à une époque où l'on reste plus volontiers vissé 
devant la télévision, et donc la moindre des choses, c'est de produire de 
soi ce qu'on a de meilleur, pour tenter d'être digne de cet événement 
unique qu'est la représentation, et non pas de quelque chose de banal. 
C'est pourquoi dans ces instants-là, la notion de public n'a pas lieu d'être : 
curieusement c'est un élément absent. 

1. L'École des femmes, de Molière - Festival d'Avignon (2001) 



À quel moment commence-t-il à vous préoccuper ? 
Je ne pense à lui finalement que lorsque je commence à jouer en repré-
sentation. Là, il reprend son rôle de masse à séduire, à intéresser, à capter, 
à dompter... À moins que ce ne soit elle qui vous terrasse parce ce que 
ce que vous offrez ne l'atteint pas. Commence alors un autre travail. 
Bouquet disait joliment : « N'oubliez pas que le public ne vient pas pour 
vous voir jouer, mais pour jouer avec vous. » On entre sur scène comme 
on descend dans l'arène mais la finalité n'est pas de tuer : contrairement 
à ce que croient les adversaires de la corrida justement, quand un mata-
dor descend dans l'arène, son but profond est de jouer avec l'animal. 
Bien sûr ça se termine par la mort mais la corrida n'est jamais aussi belle 
que lorsque les deux protagonistes se sont mariés, ont fusionné car alors, 
c'est une danse. Dans le cas de la corrida, c'est une danse de mort, et 
dans celui du théâtre, on peut espérer que ce sera une danse de vie. Il 
s'agit d'un travail avec le public. Mais le public est une notion abstraite : 
il n'y a pas le public mais des publics. Il y a des gens différents qui ne 
sont jamais les mêmes, qui viennent avec leur envie, leurs soucis, leur 
non-envie, leur fatigue, éventuellement poussés, dans le cas des 
hommes, par leurs femmes qui les ont traînés voir un spectacle ou un 
acteur qu'elles aiment, etc. La magnifique bête qu'est le public n'est 
jamais la même et on ne sait jamais comment il faudra la prendre. Il faut 
à la fois ne céder en rien sur ce qu'on avait décidé, sur le rêve de départ 
- un peu comme dans la vie où il ne faut jamais perdre de vue ce qu'on 
avait décidé qu'on serait à 17 ans même si la vie s'ingénie à vous le faire 
oublier - , garder l'exigence initiale donc, et en même temps, pour aller 
au bout de ce rêve premier qui serait le spectacle dans son état idéal, il 
faut façonner, malaxer et amener ce fameux public, petit à petit, à ce 
qu'on avait décidé qu'on lui dirait. La tête et l'âme doivent fonctionner 
en même temps à plusieurs niveaux : l'intransigeance sur le propos, la 
perte de conscience au moment où l'on joue et où l'on est embarqué par 
le personnage qui vous pousse, et une part de conscience aiguë dans la 
perception de ceux qui sont dans le noir, vous regardent et vous entendent. 
Il faut sentir qu'à un moment donné, par exemple, s'ils sont portés sur 
un rire qui pourrait l'emporter sur l'intégrité du propos, on doit les ramener 
doucement, sans les priver du plaisir, dans un rire qui sera dans la 
tessiture adéquate à ce qu'on leur raconte. Jouvet disait qu'il ne faut 
jamais aller là où le public veut vous faire aller : c'est le contraire. C'est 
l'acteur qui doit guider le public là où il a décidé de l'emmener, avec 
l'auteur et le metteur en scène. Donc intégrité, éthique, respect. 



D'ailleurs quand on fait rire les gens comme on avait pensé qu'il faudrait 
le faire, c'est-à-dire avec des moyens nobles, et non pas en naviguant 
trop bas, on s'aperçoit que même s'ils ont l'air de rire un peu moins, 
alors qu'ils pourraient sans cloute rire un peu plus si on utilisait des 
moyens plus grossiers, ils vous sont reconnaissants à la fin parce qu'ils 
ont ri d'une manière plus rare el on est récompensé par ça. On vit pour 
ça : ne transiger avec rien du propos et faire passer aux autres ce propos 
de la manière la plus pure et la plus brutale possible, c'est-à-dire la 
moins consensuelle possible. Le théâtre n'est pas pour autant une puni-
tion. Il s'agit en réalité de nourrir l'homme, au sens général du terme, de 
quelque chose qu'il ne trouve pas forcément dans sa vie quotidienne. 
C'est pour cela que le public prend la peine de se déplacer dans les 
théâtres : pour y écouter le monde d'une manière différente. 

Comment le percevez-vous depuis le plateau ? 
Quand je rentre en scène, je sais immédiatement à qui j'ai affaire. Quand 
j'avais 20 ans, je ne pouvais pas savoir, je n'avais pas assez vécu pour 
ça. Si le public pouvait imaginer à quel point on peut percevoir qui il 
est, il n'oserait plus battre un cil ! C'est comme si leurs visages s'allu-
maient. On sent tout de suite s'ils vont être immédiatement captés, s'il 
sont plutôt prêts à être attentifs et « recevants », ou au contraire s'il va falloir 
d'abord les canaliser pour les faire entrer dans la fable, si c'est ce qu'on 
appelle un public à zones, c'est-à-dire un public disparate qu'il va falloir 
réunir avant de pouvoir véritablement conter : avec des zones attentives, 
d'autres qui le sont moins, d'autres qui gesticulent parce que subitement 
elles s'ennuient, d'autres plus rigolardes... Il faut donc arriver à homo-
généiser tout ça pour en faire un seul interlocuteur. Ce qui ne veut pas 
dire que les gens percevront le spectacle de la même manière, et que le 
public n'aura plus d'identité : au contraire, il s'agit de lui en donner une. 
Cette perception est inexplicable, ça se sent : à travers des bruissements, 
comme des brises, comme si on était sur un voilier avec des vents qui 
sont parfois contradictoires et qu'il faut maîtriser ou dont il faut se servir, 
parfois pour les apaiser, parfois pour en prendre de la force. Il s'agit bien 
d'un échange dont l'acteur doit être le maître. 

En principe il ne faut pas mais il m'arrive de regarder le public, de fixer 
quelqu'un, parce que tout d'un coup quelque chose me nourrit là-
dedans. le m'appuie sur cette ombre qui semble informe et qui finit par 
avoir une identité simplement parce que je la sens bonne. Piaf faisait une 
chose formidable avant d'entrer en scène ; elle regardait par le trou du 



rideau et clioisissait un visage qui lui plaisait, qui lui semblait doux et 
agréable et elle commençait à chanter uniquement sur ce visage, qui 
petit à petit en faisait rayonner d'autres à côté de lui et peu à peu la salle 
entière s'illuminait pour elle. 
Finalement, quand je joue je ne pense pas au public mais je le sens. Et 
donc je sens que si c'est plus difficile dans un sens, il faudra que je trou-
ve un autre chemin pour arriver au même but. Il faut penser à la fabri-
cation de ce chemin qui doit conduire à la finalité, même s'il est un peu 
différent de celui prévu au départ. Ça fait partie de la vie : il y a ce qu'on 
décide, ce qu'on répète et puis quand on joue il y a la vie, et personne 
ne la connaît une minute avant qu'elle n'ait lieu. Ensuite, il faut savoir 
s'en servir et vivre, parce que si on applique bêtement le schéma, on se 
plante. 

Pensez-vous au public ou à un public particulier, en l'occurrence celui 
de Pierre Arditi ? 
Je pense qu'ils viennent me voir, que ce soit dans un théâtre public ou 
dans un théâtre privé : donc je n'ai pas à jouer différemment, je joue, 
point à la ligne. Si on est honnête, on joue au maximum cie ce qu'on 
peut faire, où que ce soit. Quand on entre en scène, c'est sa vie qu'on 
met en jeu alors je joue de la même manière à Aubervilliers ou au 
Théâtre Edouard VII, Sacha Guitiy, Molière ou Brecht... Peu m'impoite de 
savoir quel est l'âge moyen du public dans la salle, ou sa provenance... 
ce serait là encore de la ségrégation. Pour revenir à L'École des femmes, 
on a eu beaucoup de gens très jeunes, qu'il fallait d'ailleurs apprivoiser 
et la meilleure manière de le faire, c'était de jouer la pièce avec intran-
sigeance et honnêteté. On les a eus comme ça d'ailleurs. Il est rare que 
le public n'ait pas de talent. Quand c'est le cas, c'est que l'acteur n'en a 
pas non plus. 

Il n'y a donc pas de « bonne » ou de « mauvaise » salle ? 
J'ai la conviction que la salle, c'est l'acteur, le spectacle qui la fabriquent. 
Les acteurs qui se réfugient derrière le fameux « ils étaient mauvais ce 
soir » devraient d'abord se poser la question de savoir comment ils ont 
été eux-mêmes, car après tout, les gens viennent, paient, cher, même au 
théâtre public, et donc on se doit de leur fournir quelque chose 
d'unique. Le théâtre est le seul art qui dès l'instant où il est proféré, porte 
sa propre mort : à peine dite, une phrase est déjà morte parce que les 
gens qui viendront le lendemain ne l'entendront plus jamais de la même 



manière. Donc c'est suffisamment unique pour être précieux et la res-
ponsabilité de l'acteur est totale puisqu'il est le passeur du dernier ins-
tant. Au théâtre, contrairement au cinéma, le metteur en scène, quand le 
spectacle commence, est sur son île, il agite son mouchoir en regardant 
le bateau panir sans lui, et c'est l'acteur qui devient le maître. 
Plus jeune, avant d'entrer en scène, j'avais le trac classique, c'est-à-dire 
qu'au fond j'avais peur de ceux qui étaient dans la salle ; est-ce qu'ils 
vont m'aimer, est-ce qu'ils vont accepter ce que je fais, est-ce que je vais 
les avoir ? Aujourd'hui, quand j'entre en scène, je n'ai plus peur d'eux 
mais de moi, j'ai peur de ne pas être à la quintessence de ce que j'at-
tends de moi-même, de ne pas être assez digne du fait que la salle soit 
pleine en face. Parce que d'une certaine manière, le public est ma secon-
de famille, c'est un membre de ma famille qui change d'identité : ça peut 
être des pères et des mères, des enfants, des amis... La finalité du théâtre 
est d'être confronté à eux et le meilleur moyen d'y arriver, c'est non seu-
lement de les respecter, mais peut-être de les considérer comme des 
gens si rares qu'on se doit de leur offrir ce qu'il y a de plus rare en soi. 

Les réactions du public influent-elles sur le travail ? 
Bien sûr. En réalité le moment où l'on travaille le plus, c'est ie moment 
où l'on joue, en représentation : c'est à ce moment-là que le travail com-
mence vraiment, puisqu'il est enfin confronté à la vie. Avant, il est 
confronté à la théorie. C'est un puits sans fond : on peut tout le temps 
modifier, changer, s'inspirer, bannir, retrouver, embrasser, détester ce 
qu'on fait, ce qu'on a fait ou ce qu'on va faire. C'est ce à quoi le public 
vient assister et quand on est rare à ce point-là, à ce moment-là il vous 
aime. Sinon, il a vu quelque chose qu'il aurait pu voir à la télé, et il s'en 
va sans rien dans les poches. 
Les réactions du public ont donc une influence considérable pendant les 
représentations, de la première à la dernière. Il y a toujours des choses 
qu'on n'a pas trouvées, des tiroirs qu'on n'a pas ouverts et que le public 
vous permet d'ouvrir parce que tout d'un coup il vous fait toucher du 
doigt quelque chose que vous n'aviez pas vu. C'est très étonnant, en par-
ticulier sur des spectacles comiques, parce qu'il apporte une réponse 
sonore qu'on peut identifier mais même sur des spectacles où le rire n'a 
pas cours, la densité de l'écoute et de l'accrochage entre le public et 
vous est une réponse en soi. Par conséquent, ces réactions enrichissent 
et c'est important d'en tenir compte. C'est en cela que l'acteur est un être 
pervers : il semble perdre conscience et en même temps il garde une 



case de conscience à l'inténeur de lui-même pour recevoir, décrypter 
- à la vitesse de la lumière - et se servir de ces informations que le 
public envoie, qui passent par des signes imperceptibles pour un profane, 
mais sont déchiffrées par un actetu' instantanément. 

Pouvez-vous raconter un souvenir, lié au public et qui vous a marqué ? 
Récemment, en tournée avec une pièce de Véronique Olmi, Matbilde\ 
que j'ai jouée avec Anane Ascaride, dans une petite ville entre Lyon et 
Grenoble, dans un centre culturel où il y avait 450 personnes : vous arri-
vez avec une pièce qui n'est pas commode, dans un endroit où tout vous 
fait penser que c'est un trou perdu et où c'est sans doute compliqué 
d'avoir pu former un public et puis tout d'un coup se produit un état de 
grâce : de ma vie, je n'ai jamais eu une densité d'écoute et de silence 
comparable. Le public est tellement suspendu à vos lèvres, à votre corps 
ou à ce qui émane de vous qu'à un moment donné on se dit que ça 
pourrait durer toute la vie et quand la lumière s'allume, vous vous aper-
cevez que la salle est très mélangée : il y a des gens jeunes, d'autres 
moins jeunes, des gens apparemment très différents et tout ça n'a fait 
qu'un pendant une heure et demie. Dans ces moments-là, on se dit 
qu'on est au sommet du manage, c'est-à-dire qu'on attrape les gens au 
cœur et on est attrapé aussi, on ne cède rien mais on n'a pas besoin de 
céder parce qu'ils sont prêts à prendre le plus rare. Ce sont des moments 
qui vous font penser que le théâtre et donc la vie, ce pourrait être 
quelque chose dans ce goût-là. Et ça, c'est très beau. 
Je ne crois pas avoir de mauvais souvenir de théâtre, j'ai des souvenirs 
plus douloureux, plus difficiles : par exemple, une pièce de Tom 
Stoppard, Rosencranz et Gildenstern sont morts', qui fait des deux per-
sonnages secondaires de Hamlet les Vladimir et Estragon shakespeariens : 
ce sont deux personnages qui traversent une histoire qui les dépasse 
complètement, et donc traversent le monde et la vie sans y rien com-
prendre et qui s'effacent. Claude Régy avait monté le texte dans les 
années 60, et avait fait un bide et nous l'avons remonté au Théâtre de la 
Plaine, sous la direction de Jean-François Prévand, avec trois personnages 
au lieu des 17 ou 18 que comporte la pièce. Le spectacle a eu un succès 
critique et d'estime énorme. On nous a donc engagés au Théâtre des 
Mathurins, théâtre privé. Je jouais avec Jean-Luc Moreau et nous étions 
peu connus à l'époque. On a commencé par des soirées Pariscope : on 
offrait des salles aux lecteurs de Pariscope qui, si le spectacle marchait, 
faisaient le bouche à oreille. Ce fut un échec terrible ! Les spectateurs n'y 

L Malhilde, de Véronique Olmi, mise en scène Didier Long - Théâlre du Rond-Point (2003) 
2. Ros^,cmnz e! GMemtem sont morts, de Tom Stoppard, mise en scène (ean-François Prévand - Théâtre 
de la Plame (1976) 



ont strictement rien compris, et ne sont pas entrés dans la pièce. Ils 
étaient 450 au départ et 17 à l'arrivée. Pendant tout le spectacle, ils se 
levaient en disant tout fort qu'ils ne comprenaient rien puis sortaient ! 
Évidemment, sur scène, nous étions très bouleversés, c'était comique et 
pathétique à la fois. Dans ces cas-là on se sent impuissant. On n'accuse 
d'ailleurs pas le public, mais on se dit que probablement on n'a pas su 
faire passer le texte ou bien que ce n'était pas vraiment un public, qu'il 
était trop disparate pour qu'on parvienne à le réunir ; les gens étaient 
venus sans doute pour rire et en l'occurrence, si la pièce pouvait par 
moments faire rire, ce n'était pas dans la tessiture de ce qu'ils attendaient 
et on était trop jeunes à l'époque pour renverser la vapeur C'était une 
expénence douloureuse mais intéressante. 

Avez-vous observé, depuis vos débuts, une évolution du public ? 
Non. La donnée est toujours la même, ainsi que l'exigence. Les gens 
viennent voir une chose qui ne ressemble pas à ce qu'ils peuvent voir 
ailleurs, ils viennent voir les quelques gouttes de sueur qu'il peut y avoir 
sur le front d'un acteur ou d'une actnce, et l'acteur est maître de cette 
vie qu'ils viennent chercher Je ne pense pas que ça ait changé. Les chan-
gements éventuels concernent ce qui est produit sur les plateaux : un 
certain nombre de gens pensent qu'il faut déstrucmrer le théâtre à un 
point tel qu'il finisse par devenir un néam parce qu'ainsi ils espèrent tou-
cher à quelque chose d'autre. Je crois qu'ils se trompent. La règle du jeu 
est toujours la même mais certains la pervertissent et pensent qu'à un 
moment donné, plutôt que de donner du sens, il faut donner la forme. 
Pour moi la forme n'est jamais aussi puissante que quand elle porte sur 
le fond. C'est en cela d'ailleurs que j'aime le travail de Didier Bezace 
il ne cède rien sur l'exigence de ce qu'il y a à dire, et en même temps, 
il se refuse à toute complaisance esthétique. Quand il décide de mettre 
Arnolphe sur une espèce de radeau de 9 mètres dans la Cour d'Honneur, 
il ne le fait pas pour faire joli ou pour choquer, mais parce que cela dit 
le monde comme il a envie de le dire. Si on ne fait pas cela, on se retrou-
ve avec un magma géographique qui ne dit plus rien. Mais je ne crois 
pas fondamentalement que les comportements du public aient change ; 
les gens sortent de chez eux, mettent une veste et un manteau et vien-
nent écouter dire le monde et en face il y a des gens qui som censes 
leur dire le monde, quelle que soit la manière choisie. C'est tout. La fina-
lité est la même. 



Le public a-t-il toujours raison ? 
Non. Il a des raisons mais il n'a pas toujours raison et il lui arrive de se 
tromper, comme les acteurs et les metteurs en scène peuvent se tromper 
Mais il n'a pas souvent pas raison, et c'est le problème ! Je me méfie des 
acteurs qui font porter au public la responsabilité d'une représentation 
moyenne ou mauvaise. Il faut être capable de se poser les questions 
d'abord par rapport à soi-même. 

Par ailleurs je ne crois pas au génie méconnu. Parfois ça met beaucoup 
de temps à éclore. Par exemple en peinture, le public a souvent tort parce 
qu'il n'est pas précurseur : il faut que d'autres aient vu pour lui pour qu'il 
se rallie à quelque chose que finalement il n'avait pas vu. Mais d'une cer-
taine manière un artiste, c'est ça : c'est quelqu'un qui regarde pour les 
autres. En fait ce n'est pas qu'il a tort mais qu'il ne voit pas forcément. 
Mais je ne crois pas qu'à un moment donné, notamment en peinture - si 
on repense à Van Gogh - ça ne finisse pas par atteindre le public. Au 
fond la vraie et la seule responsabilité du public, c'est de se déplacer pour 
être prêt à recevoir quelque chose. À partir de ce moment-là, c'est à nous 
d'être capables de livrer ce quelque chose en question. Si on ne livre rien, 
le public s'absente : si on ne lui donne rien, au bout d'un moment il 
s'ennuie et vous le fait savoir Parfois il y a des mélanges d'acteurs, de 
metteurs en scène, de spectacles donc et de gens dans la salle qui ne se 
trouvent pas. II peut arriver que ce soit de la faute de ce mélange de gens 
dans la salle qui n'a rien à faire là mais c'est rarissime. En 40 ans de 
métier, j'ai vu ça maximum dix fois. C'est une goutte d'eau dans le 
Pacifique. Toutes les autres fois où ça ne s'est pas bien fait ou moins bien 
fait, c'était parce que nous n'étions pas au rendez-vous. 

Qu'est-ce que vous partagez avec le public ? 
C'est ma vie ! C'est la vie ! On me dit tout le temps que je travaille sans 
cesse, que je devrais m'arrêter un peu or c'est comme si on me disait : 

Meurs ! »Je vais avoir toute la mort pour me reposer donc il n'y a pas 
le feu, ce n'est pas pressé ! Je peux comprendre que les gens qui font 
un métier qui ne les séduit pas, qu'ils n'ont pas choisi, aient hâte d'arrêter, 
et de vivre une vie qu'ils ne peuvent pas vivre comme ils le désirent. 
Mais ça n'est pas mon cas. Il y a deux catégories d'acteurs : ceux qui 
cherchent à se fuir, à fuir la réalité, et ceux qui cherchent à se toucher : 
je fais partie de la seconde famille et quand j'entre en scène, j'entre en 
vie, donc évidemment le public me fait vivre et les autres me font savoir 
non seulement qu'ils sont vivants mais que d'une certaine manière ils 



aiment bien passer un bout cie leur vie avec moi. Pourquoi voudriez-
vous que je supprime cette sensation de mon existence ? Je leur dois 
absolument tout : sans eux je ne peux pas vivre, quels qu'ils soient, et 
même quand ils ne m'aiment pas ou moins, peu importe : ils m'ont fait 
vibrer Je rejoins la fascination du petit garçon de 8 ans : c'est-à-dire que 
je ne suis pas comme quelqu'un d'autre, parce que ces autres font que 
je suis différent. Ce n'est pas forcément moi. Nous le faisons ensemble. 
Donc je partage avec le public l'essentiel de la préciosité de mon exis-
tence, c'est pour ça que j'ai un respect infini pour lui et que quand j'entre 
en scène, que je joue bien ou mal, selon les jours - parce que je suis 
perfectible et fragile et finalement, bien que je parle beaucoup de maî-
trise, au fond je ne sais pas bien ce que je maîtrise - je rentre avec mon 
âme et ce que je livre en scène, ce sont des petits morceaux de moi-
même. Finalement jouer, c'est peut-être jouer des petits morceaux de soi 
mis au sei-vice de quelqu'un qui n'est pas soi. Je peux la leur livrer puis-
qu'ils sont si précieux dans mon existence et qu'ils sont devenus si 
intimes qu'ils ont le droit d'avoir cette part-là de moi-même et si je ne la 
leur donnais pas, je pense que je ne servirais à rien. 
Le théâtre, c'est un endroit où on dit le monde, où l'on n'a pas besoin de 
s'encombrer de précautions pour le faire, où on peut le peindre indiffé-
remment d'une manière noire, ou luxuriante, où on peut faire entrer le 
rêve, l'imaginaire, l'intelligence, la réflexion, la pensée. C'est un facteur 
essentiel dans l'équilibre de la vie humaine puisque l'art premier du 
théâtre, c'est la parole et aujourd'hui, au milieu de toutes ces paroles qui 
semblent ne plus rien signifier, ou peu, en particulier en politique, le 
théâtre peut s'offrir le luxe de continuer d'être signifiant. Je partage ce que, 
je crois, les gens viennent chercher : à la fois un bonheur, un plaisir, un 
signifiant et quand les acteurs sont capables de le leur fournir, ils devien-
nent des hommes dignes de ce nom et quelques fois même des dieux ! 
Le théâtre sans le public ne sert à rien et cette tendance qu'on peut trou-
ver chez certains à penser qu'après tout l'art suprême serait de faire du 
théâtre devant personne est une hérésie absolue : c'est inepte, stupide, 
condamnable et finalement c'est un aveu d'impuissance. Il n'y a qu'une 
seule chose à souhaiter, c'est que le public se déplace, partout où l'on 
dit le monde. Hors le public, point de salut. 

Propos recueillis par Olivia Burton. 



Le travail (et le plaisir) du spectateur consiste à effectuer sans trêve une 
série de micro-choix, de mini-actions pour focaliser, exclure, combiner, 
comparer Cette activité rejaillit sur la constitution de la représentation : 
« l'effet d'une performance artistique sur le spectateur, remarque Brecht, 
n'est pas indépendant de l'effet du spectateur sur l'artiste. Au théâtre, le 
public régule la représentation » [...]. C'est le regard et le désir du et des 
récepteurs qui constituent la production scénique, donnant son sens à la 
scène conçue comme multiplicité variable d'énonciateurs. Le plaisir du 
spectateur, face à ces instances de l'énonciation, est varié : être trompé 
par l'illusion, croire et ne pas croire (dénégation), régresser dans une 
situation infantile où le corps immobile expérimente sans trop de risques 
des situations périlleuses, effrayantes ou valorisantes. Société à vulnéra-
bilité limitée, le public n'est pas réellement menacé par le spectacle. 
Alors qu'au cinéma, le fantasme est facilement activé et le psychisme 
atteint dans ses assises profondes, le spectateur de théâtre est conscient 
des conventions (quatrième mur, personnage, concentration des effets et 
de la dramaturgie) ; il reste le manipulateur en chef, le machiniste de ses 
propres émotions, l'artisan de l'événement théâtral : il va de lui-même 
vers la scène, tandis que l'écran absorbe sans rémission le spectateur de 
cinéma. Il pourrait (en théorie) intervenir sur la scène et jouer les 
trouble-fêtes, applaudir ou siffler ; en réalité, il intériorise ces rites d'in-
tervention sans troubler la cérémonie péniblement mise en scène par les 
artistes. 

Patrice Pavis, 
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seul ou ensemble ? 

Toujours seule, volontairement, pour me centrer 
totalement sur ce que je vois et j'entends. 

Ce sont des plaisirs à partager en couple, avec des 
amis, des enfants et maintenant des petits-enfants. 

j'y vais de préférence seul. En effet, il m'est arrivé 
trop souvent que les réactions de mon voisin ou ma 
voisine, divergentes des miennes, me gâchent mon 
plaisir, l'entament. 

Non, jamais seul au théâtre car c'est une fête. 

Bizarrement, je ne me sens jamais setde au théâtre, 
du fait de la présence de toutes ces énergies, et de 
cette écoute, qui est ouverte. 

Renée Froeliger, Claudine Jouet, Fernand Cambon, Martin Ader, Raphaëlle Rouyer - spectateurs 



Le désir en partage 

Entretien avec Emmanuel Demarcy-Mota 
metteur en scène 

le 9 janvier 2006 

Votre envie de mettre en scène vient-elle d'm^ souvenir de spectateur, 
quand vous étiez enfant ? 
En partie. Le fait d'avoir un père metteur en scène et auteur à Paris, un 
oncle metteur en scène à Lisbonne, une mère comédienne très connue 
au Portugal quand j'étais petit, a fait que j'ai pu être au contact très proche 
de moments forts de théâtre à la fin des années 1970, à un moment où il 
y avait vraiment des bandes, des groupes qui s'opposaient très fortement. 
Je me souviens en particulier de La Classe mvrte de Kantor, des spectacles 
de Mnouchkine, Chéreau, Bob Wilson, Peter Brook... et tous les metteurs 
en scène étrangers à Paris. Ce sont des empreintes réelles, des souvenirs 
extrêmement puissants. Et c'est d'autant plus sensible pour moi que ma 
génération est très marquée par le cinéma et a consommé beaucoup 
d'images. Mais le théâtre s'imprègne différemment. 
Quand je replonge dans mes sensations d'enfant, je pense, par exemple, 
à l'obligation du silence, qui est plus forte que celle qui peut exister au 
cinéma, parce qu'on partage un même lieu avec les acteurs, qui respi-
rent le même air que vous. Enfant, je ne comprenais sans doute pas 
grand-chose au sens sur lequel s'entendaient les adultes, mais j'avais 
l'impression en quelque sorte de voir des fantômes se déplacer et 
franchir ainsi une barrière, y compris quand je voyais jouer ma propre 
mère. L'enfant joue beaucoup lui-même, il se déguise. Il comprend ins-
tinctivement cette expérience du je est un autre sur un plateau. D'autant 
que le jeu est sérieux : c'est une abstraction du monde réel, et certaine-
ment le meilleur refuge pour ne pas être dans le monde des adultes. Je 
crois que mes sensations devant les spectacles, enfant, relevaient de ça : 
l'impression d'entrer dans un autre espace. J'ai des souvenirs notamment 
au Théâtre du Soleil, où l'espace est volontairement déterminé : les voi-
tures ne peuvent pas approcher, il y a une barrière très loin avant, on 
prend les billets dans des roulottes dehors sous la pluie... puis il y a une 
première salle où on va manger, une deuxième où on voit les acteurs se 



maquiller. C'est tout un parcours pensé avant d'arriver au lieu de la 
représentation, lieu du sacré... J'emploie ici des termes d'adulte mais 
l'enfant perçoit très bien cette organisation spécifique de l'espace. 
Donc, d'un côté il y a ces souvenirs. Mais le désir de mise en scène est 
véritablement né à l'adolescence, au lycée, de l'envie vers 15-16 ans, de 
passer du temps à travailler avec des gens que j'aimais bien. Je n'avais 
pas envie de faire un métier, mais de partager une expérience collecti-
ve. On a formé le groupe des Millefontaines. On ne visait pas tellement 
les représentations, mais plutôt la possibilité de s'enfermer dans une 
salle du lycée où l'on pouvait chercher quelque chose entre nous, créer 
un terrain de jeu commun. Il s'agissait peut-être de prolonger une part 
de l'enfance : se réunir et jouer ensemble. Et du coup ça débordait sur 
la vie ; hors répétition, je ne pensais qu'à ça ; inventer un autre « lieu » 
pour échapper un peu au monde. 

Comment pensez-vous au public pendant le temps des répétitions ? 
C'est complexe. Ce qui est clair, c'est que je ne pense pas au public en 
me demandant ce qui pourrait le satisfaire, ce qu'éventuellement il aime-
rait voir ou entendre. 
J'y pense tout d'abord de façon très concrète. Dès Peines d'amour perdues 
de Shakespeare à Aubervilliers, je me suis posé la question de la dispo-
sition du public ; où le mettre ? Comment travailler des images et des 
mouvements sur le plateau par rapport à l'endroit où il allait être situé. 
C'est ça qui m'importait et qui compte toujours aujourd'hui pour moi : 
le Théâtre de la Ville, avec ses mille places, ce n'est pas le Théâtre de la 
Bastille ! Donc, je pense au dispositif, avant tout. 
Ensuite, quand on travaille sur les scènes, je cherche des choses qui 
m'intéressent et peuvent intéresser les acteurs mais la question du public 
n'intervient pas directement. Cela évolue avec les filages : par exemple, 
je déplace ce qu'on jouait quasiment de dos pendant les répétitions un 
peu plus vers la face. Il y a donc plusieurs étapes : il y a un moment très 
secret dans le rapport de l'acteur et du metteur en scène quand le public 
est absent. Et quand je sens que l'acteur commence à travailler en répé-
tition avec une pensée du public, j'essaie de la chasser pour éviter les 
projections anticipées. Cela concerne les deux ou trois premières 
seinaines de travail. Ensuite, l'acteur, comme le metteur en scène, sait 
bien que le public sera là, qu'il est fondamental. Mais je peux penser au 
public sans penser au nombre. Pour moi le public, à cette étape-là, c'est 
un individu à qui l'on s'adresse. 



Y pensez vous au moment de choisir les textes que vous souhaitez 
mettre en scène ? 
Indirectement parce que, en choisissant de monter tel texte, on se 
demande quel sens on va tenter de dégager et quelle histoire on va pro-
poser. On doit toujours concerner le public. Je cherche à l'impliquer, il 
faut qu'il sente qu'on s'adresse à lui car cela ne peut pas se faire sans 
lui. Il y a plusieurs postures du metteur en scène : l'une qui consiste à 
se placer du côté du poème et l'autre qui cherche à raconter une histoi-
re. Je suis en ce moment plutôt dans cette dernière mais raconter une 
histoire peut se faire de mille manières et justement la forme doit venir 
questionner la façon de raconter Je crois avoir fait des choix de textes 
ces 5 ou 6 dernières années qui pour moi avaient du sens par rapport 
au public. Ces textes me posaient des questions que j'avais envie de 
partager avec lui. Quand je monte Léonce et Léna ' ou Peines d'amour 
perdues 2, je travaille sur le rapport de la jeunesse et du pouvoir ; le rap-
port de force entre hommes et femmes, mais aussi la question de savoir 
quel pouvoir on veut avoir quand on a 20 ans. Ensuite j'ai monté Marat-
Sade 3 de Peter Weiss, une pièce à caractère politique, qui ne porte pas 
directement sur notre époque, mais qui est venue questionner le monde 
au moment où elle a été écrite. Je cherche à être dans un théâtre qui va 
réunir sur la scène ce que j'appellerais les différentes possibilités du 
monde. Shakespeare, dans Peines d'amour perdues, me semble attaché 
aux nobles et aux paysans mais les intermédiaires - l'équivalent du 
maire du village par exemple - sont condamnés. Or ça me parle et j'ai 
envie de raconter quelque chose avec ça. Quand on monte Rhinocéros^, 
on ne peut pas ne pas se poser la question de savoir qui sont les rhino-
céros aujourd'hui. Et si je suis long à choisir un texte, c'est qu'à ce 
moment-là la place du public et donc du monde d'aujourd'hui compte 
beaucoup dans ma réflexion et mes choix. 

Enfin, tout mon travail avec Fabrice Melquiot repose sur l'envie d'être en 
prise sur ce monde et ce public d'aujourd'hui. Sa première pièce. Le Diable 
en partage'', proposait une fable sur la Bosnie, avec sa perception à lui 
de ce conflit, qui pouvait donner matière à débat. Il s'agissait là de 
présenter au public une écriture contemporaine qui allait le surprendre. 
Cette collaboration relève aussi de la nécessité pour un metteur en scène 
de faire connaître un auteur et de l'accompagner. On a fait quatre 
spectacles ensemble en quatre ans. Il y a une responsabilité envers le 
public, de la part d'un metteur en scène, vis-à-vis d'un auteur 
Donc pour toutes ces raisons le public a une place très importante dans 

1. l£once e! Léna, de Georg Büchner - Théâtre de la Commune (1996) 
2. Peines d'amour perdues, de William Shakespeare - Théâtre de la Commune (1998) 

3. Marat-Sade, de Peter Weiss - Théâtre de la Commune (2000) 
36 4. Rhinocéros, d'Eugène Ionesco - Théâtre de la Ville (2004) 

5. Le Diable en partage, de Fabrice Melquiot - Théâtre de la Bastille (2002) 



la réflexion mais ce n'est pas celle de la séduction : il s'agit plutôt de 
l'emmener vers ce qu'il ne connaît pas, de lui faire réentendre des 
œuvres qu'il pense connaître. 

Comment pense-t-on au public quand on est directeur d'un centre 
dramatique ? 
Avant de prendre la direction du CDN de Reims, je suis parti au Cap-'Vert 
où il existe une forte pratique de théâtre, qu'on dit amateur parce que 
les gens ont un métier à côté et qu'ils ne peuvent pas en vivre. Mais ils 
font un travail important et régulier. J'ai travaillé avec l'un de ces groupes 
et on a présenté un spectacle un soir dans un village. On devait jouer à 
21h30, les gens ont commencé à arriver à 22hl5 et on a commencé à 
23h. On n'est donc pas du tout dans le rituel auquel on est habitué ici. 
Il y avait des enfants, des adultes, des personnes très âgées, des gens qui 
n'étaient jamais venus au théâtre. Ils voulaient être surpris, étonnés. Ils 
ne savaient pas ce qu'ils venaient voir. Cela m'a renvoyé à la question 
du public ici et m'est apparu le danger de travailler pour un type de 
public ou un groupe constitué. C'est hors de question pour moi. Cela dit, 
je ne suis pas responsable de la constitution du public en France. 
En tant que directeur de théâtre, je pense au public en termes de popu-
lation, non pas à la quantité. En arrivant à Reims, j'ai voulu qu'on joue 
tout d'abord les spectacles plus longtemps. C'est une spéciflcité de la 
province de jouer les spectacles une, deux ou trois fois et c'est très rare 
de passer le cap de 7 ou 10 représentations. Or il me semblait important 
de pouvoir jouer 10 ou 15 fois Shakespeare, Pirandello ou Melquiot. 
Dans ce dernier cas, les gens n'ont pas de repère, ils ne savent pas ce 
qu'ils viennent voir. Quand je parle de 10 ou 12 représentations, ce n'est 
pas une question de quantité, mais de qualité ; le mélange des publics 
doit concerner les classes sociales mais aussi les âges. Il faut qu'il y ait 
dans une salle des gens de 50 ou 60 ans mais aussi des spectateurs de 
25 et 30 ans. Pour moi c'est un enjeu majeur de la diversité et du carac-
tère citoyen du théâtre. Il faut donc remettre en place des dispositifs 
pour remplacer le travail que faisait le réseau associatif il y a 30 ans. 
À Reims, ou ailleurs, depuis 3 ans, on a cherché à inscrire des continuités. 
C'est pour cela que je trouve les reprises fondamentales. C'est d'une cer-
taine façon une vraie question que d'être complet au théâtre, de refuser 
des spectateurs. En termes de programmation - et là c'est le directeur de 
théâtre qui pade - , on ne peut être satisfait de refuser du monde. Si des 
gens veulent venir voir des spectacles, on ne peut pas le leur refuser 



Il faut jouer les spectacles plus longtemps, il faut pouvoir reprendre une 
pièce, si les acteurs ont envie de continuer à la jouer si le metteur en 
scène est prêt à retravailler et que ce n'est pas seulement de la diffusion 
pour vendre des spectacles. Nous avons confondu la diffusion avec 
l'élargissement des publics : nous avons dit qu'il fallait diffuser parce 
qu'ainsi nous allions rencontrer les publics. C'est faux parce que nous 
rencontrons toujours les mêmes, nous jouons en province devant lés 
mêmes salles d'abonnés. Il me semble qu'il vaut mieux continuer à jouer 
plus longtemps là où on est et tourner si l'on peut, pour pouvoir conti-
nuer à élargir un public qui va venir dans un lieu. C'est un combat qu'on 
a mené et qui porte des résultats réels : si aujourd'hui on peut jouer 
Marcia Hesse^ à Reims trois semaines, une pièce inédite de Fabrice 
Melquiot, la reprendre l'année prochaine et la tourner en province et à 
Paris, c'est le résultat d'un effort. Mais ce n'est pas tant la quantité immé-
diate du public qui importe. Certains spectacles d'immense qualité trouvent 
leur public en coinmençant avec 40 ou 50 personnes. Puis ça progresse 
petit à petit : il faut laisser du temps pour que ce mouvement existe. 
Pour ma part, j'ai à peine commencé à faire un spectacle qu'on me 
demande déjà ce que je vais faire après. Et je vois de plus en plus de 
metteurs en scène qui savent déjà ce qu'ils vont faire en 2007 ou 2008 ! 
Alors qu'au théâtre on n'est pas à l'opéra : on n'a pas la nécessité de blo-
quer des chanteurs des années à l'avance. Voilà peut-être une dérive 
négative d'un système. Donc il faut réaffirmer du temps : il faut jouer 
plus longtemps, il faut prendre le temps de travailler plus. 
Il faut, enfin, se reposer la question de l'élargissement du public et de sa 
diversité par rapport à la population française d'aujourd'hui. Cela rejoint 
le grand débat actuel en politique sur la République et la place des 
différentes communautés. Finalement combien d'acteurs de différentes 
origines sont présents sur les plateaux de théâtre ? Je pose la question 
pour mes spectacles, je ne critique personne. De fait, très peu. Il faut que 
ce soit Declan Donnellan, metteur en scène anglais, qui vienne en 
France monter Le Cid ^ avec un acteur noir français. En même temps il 
ne faut pas être démagogue : il ne s'agit pas de répondre à ce problème 
pour des raisons seulement sociales, mais c'est une vraie question. Le 
théâtre anglais ne fonctionne pas de la même façon et j'ai vu qu'au 
Portugal ou en Espagne, des pays qui ont également connu des colonies 
et des vagues d'immigration fortes, ce n'était pas tout à fait pareil. 
Bernard Sobel, qui travaille depuis 1963 à Genevilliers, le dit en d'autres 
termes : « Le potentiel de richesse des banlieues est tout à fait extraordi-

1. Marcia Messe, de Fabrice Melquiot - Comédie de Reims (2005) 
2. Le Cid,de Corneille, mise en scène Declan Donnellan - Festival d'Avignon (1998) 



naire, à cause du melting-pot. Les Blacks, les Chinois, les Heurs, les diffé-
rentes nationalités : c'est formidable que cela nous anive. Mens ce n'est 
pas facile d'inventer la manière de travailler ce nouveau minerai, fai le 
sentiment que nous n 'avons pas pris la dimension de la ricioesse extraor-
dinaire qui nous atrivait. » 

Par ailleurs j'essaie de penser au public de façon plus transversale et plus 
européenne, en faisant venir des acteurs hongrois, poilugais et espa-
gnols à Reims. Je voudrais repartir en Algérie, à Oran, oCi il y a un grou-
pe de théâtre qui vient de se monter et réussit à exister Cela me semble 
important. Cela ne veut pas dire que je cherche à faire un théâtre qui 
serait seulement le reflet de ce monde, parce que j'aime aussi entendre 
des œuvres d'hier. C'est la circulation entre les époques qu'il me semble 
important de présenter au public. Cela joue bien sûr sur « ici et mainte-
nant » mais aussi sur hier et sur l'ailleurs. 

Quel rapport entretenez-vous avec le public pendant les représentations ? 
Je suis toujours dans la salle, de la première à la dernière, en haut, caché ! 
Je ne peux pas être assis à côté d'un spectateur, c'est physique : je me 
sens coupable, s'il dort je ne sais pas si c'est lui ou moi qui a raison. Je 
suis dans le fond, je regarde le spectacle et les spectateurs. Pas là pour 
contrôler mais pour continuer à travailler. Un exemple concret : sur Six 
personnages en quête d'auteur'', j'ai été surpris d'entendre des rires sur 
une scène que nous n'avions pas travaillée dans un sens comique. Est-ce 
qu'il fallait absolument changer cette scène pour éviter le rire ou laisser 
les spectateurs rire, et nous avons trouvé une position intermédiaire ; 
certains pouvaient rire, saisir le caractère drôle de la chose et en même 
temps il fallait que ça puisse être sombre. Je reste toujours très attentif à 
ce rapport d'écoute du public. Je suis très présent aussi pendant les 
représentations pour discuter avec les acteurs de ce qui se passe avec le 
public. Cela dit, j'aime beaucoup cette phrase de Jouvet à ses acteurs : 
« Ce soir, le public n'avait pas de talent. » Cela m'arrive de trouver un soir 
les acteurs fonnidables et le public moins bien et de voir parfois des 
représentations moins tenues, moins abouties, moins profondes et le 
public très satisfait. 

En quoi les réactions du public influent-elles sur le travail ? 
Je me méfie toujours des réactions homogènes du public. Quand tout le 
monde rit au même endroit, les acteurs encourent le risque, au fur et à 
mesure des représentations, d'y aller trop en confiance, en sachant qu'ils 

t . Six personnages en quête d'auteur, de Luigi Pirandello - Théâtre de la Ville (2001) 



vont rire. Dans ces cas-là j'ai le sentiment que quelque chose est en train 
de s'abîmer. En résumé je me méfie du rire, qui n'est pas un critère de qua-
lité : moi-même, je ris à des choses qui n'ont aucune valeur, juste sur l'ins-
tant. Cela devient intéressant si nous passons tout de suite à autre chose. 
J'aime le passage du rire à l'effroi, d'un sentiment à un autre, mais quand 
"tout reste dans le même sentiment, j'ai l'impression d'être dans un mauvais 
mélodrame. C'est le passage qui est intéressant, l'endroit de l'équilibre 
instable. J'y suis très attentif, plutôt qu'à l'efficacité éventuelle du rire. 

Est-ce que vous êtes à l'affût de commentaires après la représentation ? 
Je l'ai été une fois très précisément, quand on a repris Peines d'amour 
perdues au Théâtre de la Ville, parce que j'ai vu des adultes venir avec des 
enfants de 8, 10 et 12 ans et j'ai été très étonné. C'était un spectacle de 
2h25, en décasyllabes... Donc je les guettais à la fin pour savoir comment 
les enfants avaient réagi. Ils m'ont parlé de ce qu'ils avaient retenu du spec-
tacle, du rapport entre les garçons et les filles comme dans une cour de 
récréation et l'idée m'est venue d'en faire une version pour enfants : j'ai 
rappelé François Regnault qui avait traduit la pièce et à qui j'ai proposé de 
condenser le texte, sans l'adapter, pour faire un spectacle d'une heure et 
quart. C'est la présence d'une catégorie de public dans la salle qui m'a 
amené à cette question, je n'aurais pas eu l'idée sans eux, et c'est donc 
essentiel, puisque sans ce moment-là, cette œuvre n'aurait jamais existé. 
À part ça, les commentaires dans un hall après une représentation sont 
difficiles à appréhender ; les gens disent à chaud s'ils ont aimé ou pas, 
de façon très lapidaire. Et même avec les personnes que je connais, on 
est soit dans le compliment, soit dans la réserve et ce n'est pas très 
constnjctif. Il faut être dans un rapport plus long avec la personne pour 
qu'elle commence à donner des choses d'elle-même. C'est là que^ça 
devient intéressant. Nous ne sommes pas là pour fabriquer à la chaîne 
ni des spectacles, ni des spectateurs : le théâtre doit être le lieu où une 
intimité est déposée, et où l'individualité de chacun peut être touchée, 
et où des idées et l'émotion conjuguées peuvent prendre vie. 

Quel serait le public idéal ? 
Ce serait un public qui ne serait pas homogène. Le public est une notion 
large : c'est un groupe mais qui est constitué d'individus. L'idéal serait que 
la composition du groupe soit très variée, constituée de personnes qui ne 
se connaissent pas. Nous ne sommes pas dans un salon avec des amis 
que l'on connaît bien et que nous avons invités. Cet ensemble de gens 



très différents, qui a priori n'ont pas de relations communes, mais qui va 
constituer un ensemble réuni dans un moment et un espace particulier. 
De ce point de vue, je n'aime pas les groupes scolaires trop importants. 
J'adore les jeunes dans une salle mais il y a une limite de nombre à ne 
pas franchir, sinon le regard est biaisé, et il y a des interférences entre le 
spectateur et l'acteur. Il est intéressant de remarquer également qu'il y a 
plus de femmes que d'hommes dans les salles de théâtre. 

Pouvez-vous raconter un beau souvenir de public ? 
Lors d'un débat, après une représentation de Six personnages en quête 
d'auteur tournée à Lille, des spectateurs ont parlé de choses que je 
n'avais pas vues de cette manière-là. Cela n'était pas contradictoire avec ce 
que l'on faisait mais cela m'a surpris. Ils ont levé un voile sur quelque chose 
qui me semblait très juste et que j'ai eu du mal à recevoir au départ. C'était 
sur le fait que la belle-fille n'avait pas de chaussures dans l'acte III, ce qui 
était arrivé un peu par hasard en répétition et que j'avais gardé. Or ils ont 
développé là-dessus des considérations sur une part de féminin qui quittait 
l'apparat et le social et racontait profondément la pièce. Cela m'a semblé 
très juste par rapport à la problématique de l'illusion et de la réalité. C'était 
assez troublant parce que le public s'était approprié le spectacle par un 
biais que je n'avais pas envisagé. Comme si s'ouvrait une troisième voie : 
le dialogue n'a pas de sens s'il se limite à la confrontation de deux points 
de vue. C'est la question de la poésie au théâtre. 
Sinon, je me méfie des bons souvenirs parce que je déteste la nostalgie : 
quand la chose est passée, elle est passée. J'aime bien savoir que ceci a 
existé, mais quand c'est fini, on passe à autre chose. 

Avez-vous parfois peur du public ? 
Bien sûr : il y a une peur réelle, physique. Le jour d'une première, j'ai 
les jambes qui tremblent, je n'ai plus de salive dans la bouche, je ne 
comprends pas pourquoi je suis là, pourquoi il faut souffrir autant et cela 
ne s'arrange pas du tout avec l'expérience. C'est même pire. Quand 
j'avais 17 ans, je n'avais pas peur et j'étais content. Je crois que l'angoisse 
est malheureusement l'une des données du travail artistique. J'ai compris 
cela récemment en travaillant avec Michèle Marquais qui, malgré son 
expérience, le nombre de spectacles à son actif, un art de l'acteur extrê-
mement maîtrisé, une invention magnifique, éprouvait une terreur tota-
le à l'approche de la première. Le rêve serait-il alors qu'il n'y ait que des 
secondes ou des troisièmes mais pas de premières ! 



Plaire en instruisant, provoquer... Quels principes directeurs placez-
vous au cœur de votre travail par rapport au public ? 
La provocation, je ne sais pas trop ce que ça signifie : il faut qu'elle ait 
vraiment ciu sens et une nécessité incontournable. Je trouve certaines 
provocations très convenues •. on les attend et on va voir tel type de 
spectacle parce qu'on sait que ça va être provocateur. Pour moi ce qui 
importe c'est l'échange entre un individu et un autre, et cela dépend d'un 
projet artistique. Il faut séparer le projet culturel du projet artistique ; il 
s'agit de voir comment s'inscrit dans un projet quelque chose de profond 
et de personnel, comment une part de la vie se met en jeu, avec des 
aspects nécessairement douloureux. Il ne s'agit pas de transmettre sa 
douleur, mais la douleur s'exprime malgré soi ! C'est ça que je trouve 
important. Quant à instruire, ce mot me gêne, parce que cela voudrait 
dire qu'il y a ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, et je pense que 
la fonction du théâtre n'est pas celle du pédagogue. Le terme édifier n'est 
pas quant à lui convaincant, car très religieux. Rhinocéros s'appelait 
Moutons féroces au départ. Le danger, ce sont bien les moutons féroces 
et le théâtre est un lieu de résistance à ces bêtes-là. On le voit aujour-
d'hui sur la planète : il y a beaucoup de moutons féroces, au nom d'un 
extrémisme religieux ou de racisme par exemple. Dans une société libre 
et démocratique comme la nôtre, il faut continuer à se battre pour les 
libertés : le théâtre, comme la démocratie, n'est pas figé. Tous les deux 
sont fragiles et ceUe lutte est l'enjeu d'une vie, comme citoyen et comme 
artiste, de façon mêlée ou non. Il y a une vigilance, une attention au 
monde indispensable. 
Ce qui me motive, ce sont moins des principes que des questions : com-
ment avoir du sens, comment avoir toujours une parole libre et comment 
questionner les formes, en affrontant des obstacles épistémologiques, 
comme dit Bachelard ; à certains moments il faut créer une rupture pour 
passer à une autre situation et ne pas s'enfermer dans sa propre forme. Il 
s'agit donc de partager beaucoup avec le public. Le théâtre est d'abord, je 
l'espère, un endroit de plaisir mais il vient aussi poser des questions aux 
spectateurs, c'est certainement l'endroit où il faut surprendre et émouvoir 
Il s'agit enfin de travailler contre l'oubli. Dans cette société de commu-
nication où nous croyons ne rien oublier, où nous sommes branchés sur 
l'information en permanence, le théâtre serait pour moi un lieu où l'on 
travaillerait contre l'oubli, à travers des textes d'hier et d'aujourd'hui, car 
on peut oublier aussi les textes d'aujourd'hui, des contemporains. 



Le public a-t-il toujours raison ? 
Oui et non ! Le public n'existe pas seul, pas plus que le théâtre : les deux 
sont responsables l'un de l'autre. Mais je ne crois pas qu'il existe un goût 
unique du public. La société essaie d'en produire un mais cela fonctionne 
de façon plus complexe. Même dans le cas d'un échec réel et définitif, 
avec quelques spectateurs qui resteraient dans la salle parce qu'ils n'au-
raient pas osé sortir, il y en a peut-être parmi eux qui auront pris cela 
comme une expérience très forte. Pour moi, l'ennui est l'un des plus 
grands dangers. Je n'aime pas l'ennui dans la vie, ni au théâtre. Cela ne 
veut pas dire qu'il faut opposer à l'ennui le divertissement. Tout dépend 
du sens qu'on donne à l'ennui. Mais on voit bien que quand il ne se 
passe pas grand-chose sur le plateau, ce n'est pas nécessairement positif, 
c'est-à-dire que l'artiste n'a pas toujours raison. Le problème du théâtre, 
c'est que ce n'est pas de la peinture : il faut que le spectacle rencontre 
son public, même s'il s'agit de 50 personnes. L'adéquation entre le projet 
et le nombre de spectateurs relève de la responsabilité du metteur en 
scène : certains spectacles ne peuvent pas se jouer dans une salle trop 
grande. On peut échouer devant 40 personnes comme devant 1000 : 
c'est la même chose. Mais il peut exister des spectacles qui se jouent 
d'abord devant 50 personnes puis devant 500. Le grand théâtre méta-
physique, par exemple, peut se jouer dans des salles très différentes 
contrairement au théâtre bourgeois. Ce qui ne veut pas dire qu'il faut 
faire des grandes formes pour grand public et des petites formes pour 
intellectuels, ça n'a rien à voir. Mais il y a des données concrètes, phy-
siques, qui existent, relatives à la distance entre l'acteur et le spectateur, 
au mouvement sur un plateau, à la question de l'audition. Un échec peut 
s'expliquer par le fait qu'on n'a pas examiné toutes ces questions. Il y a 
une alchimie à élaborer. 

Quels sont vos souhaits à l'égard du public à Reims ? 
Ce serait que les gens soient heureux qu'il y ait un théâtre dans leur ville. 
Et qu'il aient envie de le défendre. Parce qu'il y a beaucoup de villes où 
il n'y a pas de théâtre, à l'étranger en particulier. Les choses ne sont pas 
acquises et elles méritent donc de l'attention et du plaisir. Sachons bien 
que cela n'a rien de définitif : le théâtre pourrait disparaître. J'espère 
qu'on laissera au public un fort désir de théâtre. 

Propos recueillis par Olivia BuUon. 



Le cauchemar du spectateur 

Il n'y a pas de décor, juste un éclairage blanc. Deux 
comédiens se tiennent debout devant un rideau noir 
pendant un long moment. Ils sont en tenues de ville, 
plu tôt moches, genre jea n et pull. Ils ne sont ni coiffés 
ni maquillés. Ils parlent d'eux mais on ne sait pas qití 
ils sont ni d'où ils viennent. Ils s'interrogent sur le 
genre humain sam se regarder. Parfois une petite 
mélopée de flûte habille les silences. Il ne se passe rien 
et je suis coincée au milieu de la rangée, fe m'ennuie, 
j'ai soif j'ai du sommeil en retard et le pire c'est que je 
n 'arrive pas à dormir 

Anne-Marie Louis, spectatr ice 



M'ennuyer parce que le jeu manque de sincérité, les 
acteurs de générosité le public de réactivité bref, que 
la rencon tre ne se fait pas... et parfois la gêne : celle 
d'être prise à partie dans une mise en scène un peu 
agressive. Mais c'est aussi intéressant de comprendre 
ce qui nous gêne. 

* 

Mes voisins qui consultent l'écran lumineux de leurs 
portables pour voir s'tls ont des messages, leur inat-
tention qui se manifeste par des toux intempestives. 

* 

Ne pas être réceptif au spectacle, ne pas avoir pu trou-
ver la clé qui apporte la compréhension, qui permet le 
décodage, et rester sur le bord de la route. 

* 

Assister à des spectacles tordus, prétentieux, mal 
éclairés et où les comédiens se retrouvent nus pour 
un oui ou un non ! 

* 

Les salles souvent trop chaudes, les sièges souvent trop 
étroits, le son souvent mauvais. 

* 

Assister à quelque chose de nul, de vulgaire et être 
seule à le trouver nul et vulgaire. 

* 

Me retrouver dans une petite salle quasi vide : je suis 
gêné pour les comédiens. 

* 

L'ennui ! 

Aucun 

Raphaëlle Rouyer, Didier Defaix, Maroni Ronit, Martin Ader, Anonyme, Anonyme, Reiner Reinz, 
Colette Kiian, Michèle Fallot - spectateurs 
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Le bras de fer amoureux 

Entretien avec Catherine Hiegel ' 
comédienne 

le 20 octobre 2005 

Votre envie de devenir comédienne est-elle partie d'une expérience de 
spectatrice ? 

Pour être honnête, pas du tout. Je suis assez atypique : je ne suis pas 
devenue comédienne par envie personnelle. Mon père avait rêvé d'être 
comédien et a mis son acharnement sur moi pour que je fasse ce qu'il 
n'avait pas pu faire. Du coup j'ai arrêté mes études à 16 ans et je suis ren-
trée dans un cours d'art dramatique. J'ai eu de la chance : j'ai commencé 
à jouer à 17 ans, avant même d'entrer au Conservatoire. J'allais souvent 
au spectacle grâce à mes parents et chez moi tous les soirs il y avait des 
chanteurs, des musiciens, des acteurs. Donc j'ai grandi dans un milieu 
artistique mais le choix intime a eu lieu beaucoup plus tard, après avoir 
joué plusieurs années, quand j'ai rencontré pour la première fois des 
grands metteurs en scène : Roussillon, Strehler ont été des charnières 
lumineuses dans ma vie professionnelle. 

Le public est-il présent dans la tête du comédien pendant le travail de 
répétition ? 
Pour moi, il est présent. Peut-être pas dès les premières lectures qui 
constituent un moment d'introspection dans l'œuvre, un peu comme une 
enquête, et un moment intime entre le metteur en scène et les acteurs. 
Mais dès que l'on commence le travail de mise en place, je pense au 
public : non pas dans le sens de l'efficacité du jeu ou d'une place mais 
au sens où l'on commence à essayer de raconter une histoire, et à qui la 
raconte-t-on, sinon au public ? On se demande forcément comment on a 
envie de la lui raconter Ça dépend de l'œuvre, de l'écriture, des zones 
d'ombre et de lumière qu'elle a et qu'elle doit garder À quel moment on 
décide de tenir le spectateur en haleine, à quel moment on décide de le 
guider, de l'éclairer, à quel moment on trouve que c'est plus juste 
d'essayer de l'entraîner dans tel ou tel chemin esthétique et cérébral par 
rapport à l'œuvre... Je pense à tout ça. 

1. Sociétaire de La Comédie-Française 



au départ à la Comédie-Française, un peu comme on choisit d'acheter 
telle marque pour avoir confiance. Mais c'est quelque chose que je ne 
dois pas du tout me dire quand j'entre en scène. Il y a toujours des décou-
vertes à faire et il y a toujours un public unique par représentation qui ne 
ressemble pas à celui de la veille ni à celui du lendemain. Tout dépend 
de nous, de la représentation, de l'exigence que l'on met à Itii raconter 
l'histoire, pour essayer de faire bouger son imaginaire. 

Quel serait le public idéal ? 
Je crois que ça n'existe pas et je ne crois pas que ce soit bien qu'il existe. 
Ce n'est pas du tout un fantasme pour moi. Qu'est-ce que ça voudrait dire ? 
Le public, c'est quelqu'un à séduire, à conquérir chaque jour Donc s'il 
est idéal, c'est fait, et il n'a plus aucun intérêt. Un public doit rester cette 
masse difficile à comprendre et qu'il faut essayer de saisir le temps de la 
représentation, et qui sera différent le lendemain. 

Pouvez-vous raconter un souvenir de public qui vous a marquée ? 
J'en ai plusieurs, mais j'en ai un très beau. Ça va paraître un peu préten-
tieux mais tant pis. Je jouais à la Comédie-Française une pièce de Goldoni, 
La Serva amorosa\ mise en scène par Jacques Lassalle, où j'avais le rôle-
titre. J'ai reçu un courrier, d'un monsieur SDF, qui vivait dans un foyer à 
Nanterre, qui me disait qu'il n'avait jamais été au théâtre de sa vie, qu'il lui 
restait très peu d'argent, de quoi s'acheter une place au dernier balcon, et 
qu'après il avait décidé d'aller se tuer II est venu au théâtre et il a vu 
La Serva amorosa. Il m'a écrit ensuite pour me dire qu'après avoir vu 
La Sewa amorosa, il avait décidé de continuer de vivre. Bien sûr, je n'étais 
pas toute seule à faire ce spectacle et il m'avait écrit parce que j'avais le 
rôle-titre, mais en lisant sa lettre, je me suis dit qu'après toutes ces années, 
jouer avait eu au moins une fois le sens absolument sublime de sauver la 
vie de quelqu'un ! C'est ce qu'on peut rêver de plus fort et de plus beau. 
Je lui ai écrit, mais il ne m'a pas répondu. J'aurais voulu le rencontrer 

Les réactions du public peuvent-elles influer sur l'évolution du spectacle ? 
Il ne faut pas ! J'ai appris qu'il faut savoir lui résister, surtout si vous jouez 
un spectacle comique : il faut réinventer chaque soir, il faut savoir aussi 
sacrifier des effets, avancer et ne pas alimenter le public dans le sens de la 
facilité. En plus il peut être déroutant et vous faire dévier C'est une danse 
qu'on fait avec lui mais il faut qu'il vienne danser dans notre rythme. C'est 
vrai aussi d'une pièce dramatique : si un acteur soudain obtient un silence 
profond, une vraie écoute, il peut avoir la complaisance de s'arrêter sur lui-

1. La Sewa amorosa, de Cario Goldoni, mise en scène Jacques Lassalle - La Comédie-Française (1992) 



même, de s'écouter et alors c'est le personnage qui reste en panne. Je 
demande toujours la durée de chaque représentation. On met du temps à 
trouver le bon rythme. Une fois qu'on l'a trouvé, c'est très important de le 
garder Et ça ne dépend pas du public, ça vient de nous. Si on a mis moins 
de temps, c'est bon signe, si on a mis plus longtemps, c'est mauvais signe : 
ça veut dire qu'on s'est assis dans les rôles, qu'on s'est relâchés. 
On sent bien aussi parfois que le public n'est pas avec nous. D'où cela 
vient-il : d'eux, de nous ? Généralement la facilité consiste à dire qu'ils 
sont « mauvais ». On se protège comme ça. Mais en même temps, inti-
mement, il faut chercher à retrouver son écoute. Il y a des méthodes 
diverses, techniques mêmes : vous parlez moins fort, vous vous arrêtez 
juste au milieu d'une phrase et ce micro-incident redonne un petit coup 
d'aiguillon à l'écoute. Soudain on se dit qu'il se passe quelque chose. Il 
s'agit de capter de nouveau leur attendon. Ce sont de petites choses 
comme ça qui les obligent à venir vers vous au lieu d'aller les chercher, 
ce qu'ils ne veulent pas parce qu'ils se sentent agressés. Quand une 
représentation ne trouve pas son écoute et son équilibre, on cherche tout 
ça : on y arrive ou pas. Ce n'est jamais gagné de toute façon. 

Qu'est-ce qu'une « bonne salle » ou une « mauvaise salle » ? 
C'est une question d'écoute. J'ai remarqué, quand il y a eu un beau tra-
vail collectif entre le metteur en scène et les acteurs, quand c'est abouti, 
à l'issue de la représentadon, on dit tous la même chose de la salle : soit 
ça a été formidable, soit difficile, mais on est unanime. Et quand un spec-
tacle est plus disparate, moins réussi, chaque acteur a une percepdon 
différente de l'écoute du public. C'est le signe que le travail de création 
n'a pas été achevé. L'écoute, c'est la façon dont la salle est tendue vers 
nous. Cela s'entend. On le sent incroyablement : on sent bien les gens 
qui croisent et décroisent les jambes, sans parler des gens qui s'en vont : 
non seulement ça s'entend mais ça se voit ! C'est bien sijr très violent, 
même si la personne essaie de ne pas faire de baiit. Et puis il y a le spec-
tateur qui ouvre le papier de son bonbon très lentement pour ne pas 
déranger, et à qui on a envie de dire de l'ouvrir d'un coup, histoire que 
ça aille plus vite ! Mais si quelqu'un, en vous écoutant, a envie de manger 
un bonbon, ça veut dire que vous commencez déjà à l'ennuyer Dans une 
salle, on sent tout. On va bientôt entrer dans la terrible période des toux, 
bronchites, rhumes, etc. C'est drôle, mais quand un spectacle est très bon, 
même en pleine épidémie de grippe, plus personne ne tousse. Donc 
quand ça tousse beaucoup ou que ça se mouche beaucoup, ça veut dire 



que ça ne leur plaît pas beaucoup. Le silence est un critère absolu. C'est 
comme quand vous mangez avec quelqu'un, vous sentez si vous l'en-
nuyez ou pas. Ça se ressent encore plus puissamment face à 800 personnes. 
De plus, sur un plateau, peut-être parce qu'on est exposé, nos sens sont 
démultipliés. On sent une personne qui est juste sur le point de tousser, 
sa respiration particulière et malaisée. On sait alors qu'il faut monter un 
peu le son, pour éviter que la phrase qu'on est sur le point de dire ne 
soit couverte par la toux ! 

Comment juge-t-on la réception du spectacle au moment des applau-

dissements ? 
À la Comédie-Française, c'est compliqué, parce qu'on a l'impression que 
quoi qu'on joue, on aura à peu près le même nombre de rappels. Les 
applaudissements ne sont pas vraiment une réponse, sauf cas exceptionnel, 
quand ils sont très mécontents ou très très contents. La plupart du temps, 
la réaction est à peu près égale. Je n'aime pas ça. C'est différent dans 
d'autres théâtres, où les applaudissements disent quelque chose sur la 
satisfaction ou l'insatisfaction. Il en va de même en tournée. Malgré tout, 
j'aime arriver aux rappels parce que, quel que soit le résultat, le degré 
d'applaudissements, on a abouti la représentation. Et ça, c'est une telle 
fête, une telle joie ! S'il y a un moment, pour moi, où il y a vraiment un 
plaisir pur chez l'acteur, ce n'est pas pendant la représentation, parce 
qu'on n'a pas le temps - on est occupé à tendre vers le personnage qu'on 
essaie d'interpréter - mais c'est à la fin : c'est toujours une espèce de 
miracle d'être arrivé à la fin. Une prise de cinéma, ça dure une minute, 
quelques secondes, alors qu'une représentation, ça dure plusieurs heures, 
sans qu'on dise ; « Coupez ! » Il peut tout se passer : il peut y avoir une 
panne d'électricité, le son peut ne pas partir, le décor peut tomber, un 
acteur peut se tromper, un autre peut oublier, quelqu'un peut avoir un 
malaise, etc. Il y a mille incidents possibles. L'important, c'est qu'ils ne se 
voient pas ou qu'ils ne soient pas trop graves. Il faut qu'on tienne, tous 
ensemble, pendant trois heures et je suis tellement contente, quand on 
est arrivés tous ensemble au bout. 

Un incident pendant la représentation peut-il avoir un ejfet positif sur le 
rapport avec le public ? 
Tout ce qui se passe pendant la représentation comme incident, que le 
public peut comprendre, nous amène aussitôt à être eux et nous complices. 
Généralement c'est un plus pour la représentation. Si le public comprend 
l'incident, et qu'il ne le gêne pas, il y a une jubilation partagée. "Venant du 



public, un bel incident peut être un rire d'enfant. Quand il y a soudain ce 
rire incroyable et tellement beau qui démaire, ça entraîne et les acteurs et le 
public dans une connivence merveilleuse. Plus qu'un portable qui sonne ! 

Quelle expérience du public avez-vous eu à l'étranger ? 
Des expériences contrastées. Je me souviens, il y a très longtemps, d'une 
représentation des Femmes savantes'^ aux États-Unis, dans une mise en 
scène assez conventionnelle, de Monsieur Meyer, où je jouais Henriette. 
Les Américains sont des spectateurs très impulsifs, beaucoup plus que les 
Français. Mon désir de mettre en scène Les Femmes savantes est venu de 
là, et je l'ai fait quelques années après. Au moment où Henriette, dans la 
première scène, propose à Armande, voyant arriver Clitandre, de lui 
demander laquelle des deux il préfère, toute la salle s'est exclamée, 
terriblement choquée. Alors qu'on représente toujours Henriette comme 
la gentille et Armande comme la cérébrale revêche, je me suis dit qu'ils 
avaient raison : c'est dégoûtant ce qu'elle fait. Et plus tard, quand ils reçoivent 
Trissotin et que Philaminte dit « pour moi j'ai vu clairement des hommes 
dans la lune », toute la salle s'est levée et a applaudi. Les Américains 
venaient de marcher sur la lune quelques années plus tôt. Et là j'ai compris : 
Philaminte n'est pas une précieuse ridicule mais une visionnaire. Ça m'a 
complètement éclairée. La confrontation à ce public qui ne devait pas 
avoir vu beaucoup de pièces de Molière dans sa vie m'a secouée et 
donné une autre lecture de la pièce. 

Au Japon j'ai un souvenir terrible dans Le Bourgeois gentilhomme'^, où je 
jouais Nicole, dans un très grand théâtre. Le rire de Nicole est une chose 
difficile à jouer, mais généralement le public vous aide, c'est un appui : 
votre rire les fait rire et vous repartez de leur rire pour continuer, c'est 
vraiment un échange. Or au Japon, pour une femme, rire de façon sonore 
est considéré comme vulgaire. J'ai donc joué Nicole, avec ma grosse voix 
et mon rire retentissant, devant 1500 personnes choquées. Il n'y avait 
qu'une personne qui riait : c'était Roland Bertin, qui jouait Monsieur 
Jourdain, dos à moi, et pleurait de rire en me voyant m'époumoner dans 
un silence consterné ! Jouer dans un pays étranger en français n'est quand 
même pas l'idéal : généralement il y a un décalage entre le surtitrage et 
l'action sur scène et donc, si c'est une pièce comique, l'effet sur le public 
est différé. Il faut se dire qu'on exporte la culture française mais l'écoute 
est vraiment différente, et c'est un exercice difficile. Pour que ça fonc-
tionne vraiment, il faut que ce soit un très grand spectacle. Une très gran-
de mise en scène n'a plus besoin de sous-titres. 

1. Les Femmes savantes, de Molière, mise en scène Jean Meyer - La Comédie-Française (création 1954, 
tournée 1970) 
2. Le BourgeoisgenUlhomme, de Molière, mise en scène Jean-Luc Boutté - La Comédie-Française (1988) 



Avez-vous observé au cours des années une évolution du public ? 
Oui, un peu inquiétante, et qui vient, je crois, de la télévision. Cela se 
manifeste par un comportement globalement de plus en plus grossier du 
public, qui agit comme si nous étions des images de synthèse, et non pas 
des êtres vivants. Bien sûr ce n'est pas la majorité, mais c'est quelque 
chose de souterrain qui progresse : il y a ceux qui se mouchent, comme 
à la maison, un téléphone portable qui sortne quasiment à chaque repré-
sentation, les retardataires, qui font du bruit, veulent leurs places et 
dérangent tout un rang, les gens qui commentent le spectacle comme si 
on n'entendait pas, comme si on était dans un grand poste de télévision. 
On doit travailler avec ça et ce n'est pas facile. Souvent on a la tentation 
d'arrêter de jouer mais on ne peut pas parce qu'alors on sort de la fiction. 
Donc on subit. Et c'est vrai dans tous les théâtres. Bien sûr la plupart des 
spectateurs sont gênés. Mais la minorité gênante croît et je me demande 
pourquoi ils vont au théâtre. Les acteurs sont vivants et sur un plateau on 
est très sensible : on reçoit tout ça très fort. Il faut garder le fil, or si vous 
êtes perturbé par un spectateur, pendant trois ou quatre répliques, vous 
avez en vous une auù'e personne qui enrage contre le spectateur en question. 
Et donc c'est au détriment de la qualité du travail. 
Le théâtre est un espace public où l'on retrouve ce que l'on voit partout : 
un individualisme croissant. Et cela m'inquiète. 

Que partagez-vous avec le public ? 
Le théâtre est l'un des derniers espaces de liberté qui existent, où ni les 
auteurs, ni le public, ni les acteurs ne sont conditionnés par des diktats 
politiques. Si le public vient, c'est aussi pour trouver cet espace de liber-
té. Ce n'est pas très loin de ces squares en Angleterre ou de l'Arbat à 
Moscou où les gens peuvent monter sur un banc et dire ce qu'ils ont 
envie de dire. Au théâtre ça passe par un langage poétique mais c'est bien 
l'espace où l'on peut monter sur un truc un peu plus haut, le plateau, et 
venir dire. Les gens sont là parce qu'ils savent qu'ils vont avoir droit à une 
parole libre, qu'ils n'entendront nulle part ailleurs, et surtout pas à la télé-
vision. On peut aller actuellement beaucoup plus loin au théâtre 
qu'ailleurs, si on en a l'ambition. Il y a peu d'espaces de cette nature. Une 
exposition d'un peintre, d'un sculpteur... ce sont des espaces préservés. 
Le reste du temps, on conditionne la tête des gens. 
La première fois que je me suis essayée à la mise en scène, c'était avec 
Jean-Luc Boutté : on avait co-mis en scène Le Misanthrope^, sous chapi-
teau, avec les Tréteaux de France, et on a joué ce spectacle dans toute la 

1. Le Misanthrope, de Molière, mise en scène Jean-Luc Bouité et Catherine Hiegel - Les Tréteaux de 

France/La Comédie-Française (1975) 



banlieue parisienne, puis en tournée. On pouvait planter le chapiteau 
dans des cours de HLM près desquelles il n'y avait pas de théâtre et où 
les gens n'avaient pas l'idée d'aller au théâtre. Soudain ça se passait sous 
leurs fenêtres et donc ça devenait facile. Au cours de cette aventure, 
beaucoup de spectateurs venaient au théâtre pour la première fois. À la 
fin du spectacle, certains restaient parce qu'ils attendaient la séance sui-
vante ! Les gens avaient plein de questions à poser. La violence repré-
sentée de cette aristocratie les frappait, leur parlait et on discutait des 
heures avec eux. C'était beau. Le théâtre allait à eux. Je demande depuis 
des années que le théâtre dont je fais partie puisse aller, de façon gratuite, 
dans les prisons, les hôpitaux, avec un projet adapté. La troupe n'est pas 
occupée dans sa totalité 12 mois sur 12 et 24 heures sur 24. On pourrait 
dégager un noyau de personnes qui pourraient s'atteler à cela. Je n'y anive 
pas. C'est bien que le public aille dans des salles de théâtre, comme de 
cinéma ou de concert, mais c'est bien aussi que les artistes aillent dans 
des lieux où les gens ne peuvent pas sortir, parce qu'ils ne sont pas libres, 
prisonniers d'une cellule, d'un hôpital ou parce qu'ils sont trop vieux. Et 
c'est un public en demande, mais qui n'a pas la parole, alors qu'il y a des 
gens qui vont au théâtre et au fond on a l'impression qu'ils n'en ont pas 
envie. Cela ne correspond pas à un besoin, et ce n'est pas vrai qu'à La 
Comédie-Française. 

Le public a-t-il toujours raison ? 
Non. C'est malheureusement assez connu que le public a commencé par 
huer Beckett, Ionesco, Genet, etc. II y a de très grands auteurs qui ont 
vécu des enfers par un rejet du public. On peut remonter à Molière. Mais 
cela touche plus les auteurs que les acteurs. Je pense que quand le public 
n'aime pas un acteur ou une actrice, c'est anecdotique, mais il y a eu 
d'énormes erreurs faites par le public sur les grands poètes. Quand on a 
répété trois mois une pièce, on sait si le projet a été tenu par un chef ou 
pas, si on a bien abouti ensemble le spectacle ou pas. On est fier ou on 
n'est pas fier Si je suis fière du spectacle, l'évenhielle désapprobation du 
public ne me gêne pas, et au contraire cela m'excite. Intimement je sais 
que l'auteur le metteur en scène et les comédiens, nous avons tous fait un 
travail qui est abouti, qui a une vraie force. Ça donne la rage à la repré-
sentation, ça lui donne même une belle allure, un côté Don Quichotte. 

Propos recueillis par Olivia Burton. 



Le théâtre est toujours vivant et le sera toujours, parce qu'il est le moyen 
le plus simple d'expliquer l'homme et de le divertir. 
Oui, tant que la vie sentimentale et sensuelle de l'homme et de la femme 
sera bouleversée par les naissances, les amours et les deuils, les infor-
tunes et les réussites, la ménopause et l'impuissance, la nécessité ou la 
passion de l'argent, l'ambition, l'orgueil, par les crises de l'amour-propre, 
de la jalousie, tant que l'homme ou la femme pourront éprouver, fût-ce 
une seconde en une vie, ce que Juliette éprouve pour Roméo,' Portia 
pour Brutus, Marguerite pour Faust, Phèdre pour Hippolyte, le roi Lear 
pour ses filles, tant que l'homme et la femme, tant que vous et moi ne 
trouverons guère de raisons d'espérer et de souffrir autres que celles de 
nos pères et de nos enfants, tant que l'homme ne sera pas un robot, un 
inséminé artificiel, ou un objet mécanisé ; tant que l'être humain ques-
tionnant et contrôlant la matière par les sciences mécaniques ne sera pas 
devenu mécanique, en bref, tant que l'homme et la femme seront à la 
disposition des soubresauts et des crises du cœur et des sens, tant qu'el-
le et lui s'efforceront de se comprendre et de se réjouir, de se com-
prendre et de se haïr, de se comprendre et de se raisonner, le théâtre, 
oui, le théâtre restera vivant. 

Jean Vilar, 

Le néâtre, service public, 

5 Éditions Gallimard, 1975. 



L'événement partagé 

Je vais au théâtre depuis 46 ans ! davantage même parce que mon tout 
premier spectacle, ce fut Naples au baiser de feu au Théâtre Mogador 
avec Tino Rossi. On était au milieu des années 50, je devais avoir 8 ou 
9 ans. Je ne me souviens que d'un tableau : l'éruption du Vésuve ! Des 
pans de décors tombaient partout. J'étais traumatisé. Mon premier sou-
venir théâtral est traumatique. 
Je considère donc que mon vrai premier spectacle, c'est L'École des 
femmes à la Comédie-Française. Là, j'avais 12 ans. C'était le 12 novembre 
1959 (c'est authentifié, j'ai gardé le programme). Jean-Paul Roussillon, 
qui était à Aubervilliers l'année dernière, jouait le valet Alain. J'ai tout en 
mémoire : le sang et or de la salle à l'italienne, la place où je me trou-
vais, le décor, les costumes xvif siècle, les trois coups (ça se faisait enco-
re à l'époque). Un dépaysement total, un éblouissement. C'est bien ça 
ma première impression : m'être évadé du quotidien. J'en avais besoin. 
Et puis la découverte de la pièce, cette histoire noire de jeune fille entre 
les griffes d'un vieillard et sauvée par un prince charmant. Un conte noir 
et qui pourtant faisait nre. J'ai tout de suite vu la scène de théâtre comme 
un lieu magique où on pouvait tout raconter. Un refuge aussi, contre le 
quotidien. Bref, un moment d'enfance que j'ai voulu prolonger. J'ai aussi 
voulu devenir acteur, je l'ai été un peu mais c'est une autre histoire. 
Depuis 1959, j'y vais régulièrement. Actuellement 5 ou 6 fois par mois, 
7 ou 8 dans les moments d'embouteillage. 

Le théâtre ? le cinéma ? la télé ? Rien à voir ! 
Le théâtre, ça reste un événement, je n'improvise pas, ça se prépare (sur-
tout maintenant où dans certains théâtres il vaut mieux rései-ver 6 mois 
à l'avance), et puis il y a les abonnements, les cartes, etc. 
Le cinéma, c'est le contraire, rien que de l'impro : le mercredi je consulte 
Pariscope et je me décide au jour le jour. Et puis si je loupe un film, je 
sais que je pourrai toujours le voir Tandis qu'au théâtre, c'est beaucoup 
plus aléatoire. D'où une autre intensité, avant le spectacle j'ai toujours la 
crainte du pépin qui va annuler la fête : l'acteur indisponible, la grève 
surprise, la grippe qui me cloue au lit... J'ai même connu un spectacle 
supprimé pour cause de panne de secteur ! 



Autre différence : au théâtre, je me « tiens », je maîtrise mes mouvements ; 
au cinéma, je m'affale, je m'enfonce dans mon fauteuil, j'en prends à 
mon aise. Le théâtre, pour moi, reste un lieu de cérémonie, même si je 
ne m'habille » pas. Quant à la télé, je n'y vois quasiment que des films, 
autant dire que je ne la regarde pas. 

Un beau souvenir de théâtre... il y en a plein. Mais en voici un d'incan-
descent : 1789 ^ la Cartoucherie, Théâtre du Soleil, mise en scène 
Mnouchkine bien sûr. On était vers 1970, 68 était tout près et c'était la 
fête qui continuait. C'était la révélation d'une autre forme de théâtre où 
la frondère scène-salle était supprimée, où on se sentait tous acteurs. On 
avait tous le même âge, le public et la plupart des acteurs, et on avait 
l'impression de partager tous la même utopie. C'était le cas, très rare, 
d'un spectacle en prise directe sur son époque. Et qui restait du théâtre 
: les lumières, les tréteaux, le jeu, les costumes, les maquillages don-
naient une dimension lyrique inoubliable. 

Le mauvais souvenir, je le dois à un acteur que j'adorais : Philippe 
Clévenot. Je l'ai vu dans son dernier rôle, L'Affaire de la nie de Lourcine, 
il n'était plus qu'une ombre. Je voyais bien qu'il allait mourir bientôt et 
je ne voyais que cela, avec une grande tristesse. Il n'y avait plus de 
théâtre : la Mort réelle rendait tout dérisoire autour d'elle. 

Quant au déplaisir, je suis toujours gêné quand le courant ne passe pas 
entre la scène et la salle, que ce soit par hosdlité, par indifférence ou 
ennui. Le déplaisir est accru bien sûr quand il s'agit d'un spectacle que 
j'aime. Cela m'arrive assez souvent à Avignon où certains gougnafiers ont 
pris l'habitude de quitter le spectacle en cours en faisant claquer bien 
fort leurs fauteuils pour marquer leur désapprobation. 

Aller seul ou à plusieurs au théâtre, peu m'importe. De toute façon, pour 
moi, c'est une expérience intime ; c'est une expérience intime mais j'ai 
besoin des autres : rien de plus triste qu'une salle de théâtre vide. J'ai 
l'impression qu'il manque alors un partenaire, et la fusion sera plus difficile. 
Plus prosaïquement, la présence des autres spectateurs peut aussi me 
poser problème : les toux hivernales, les gosses qui s'emmerdent, etc. La 
salle vide ou pleine n'a aucune importance au cinéma. Cela dit, je les pré-
fère vides, c'est plus confortable ! Je ne parie pas tiroir-caisse, bien sûr. 
Le film que j'ai aimé, je pourrai toujours le revoir : il sera dans le « com-



merce », je le rangerai sur mes étagères. Le spectacle théâtral, je ne le 
reverrai que dans ma tête, même s'il a été filmé, car la caméra ne filme 
que la partie visible. 

Dans la mesure du possible, j'achète le texte avant et je le relis après 
pour prolonger le plaisir, si plaisir il y a eu. 

Je suis très sensible à l'architecture et à la taille de la salle. Dans une salle 
à l'italienne, type Comédie-Française ou Odéon, la théâtralité est immé-
diatement en place, avant le début du spectacle. Vous entrez et c'est déjà 
commencé. Les ors, les velours, la hiérarchie des places bouleversent 
votre perception, qui sera tout autre dans une salle en gradins où on est 
comme dans une salle d'attente. Aux metteurs en scène de jouer avec 
cela. Et puis n'oublions pas ce petit détail : il y a peu de bonnes places 
dans les salles à l'italienne, si ce n'est les plus onéreuses (et encore), ce 
qui n'est pas le cas dans les salles modernes. Oui, la taille est essentielle : 
certaines pièces paraissent perdues sur un grand plateau. Il était très 
judicieux par exemple, à La Commune, de jouer La Version de Browning 
dans la petite salle, comme pour nous enfermer dans la classe du pro-
fesseur D'autre part, si je vois Phèdre dans un dispositif bi-frontal dans 
la mise en scène de Chéreau ou frontal comme à l'Odéon, je ne vois pas 
tout à fait la même pièce. 

Comment le temps passe-t-il pour moi au théâtre ? On dit qu'Einstein 
expliquait quelquefois ainsi la théorie de la relativité : « Mettez une jolie 
femme sur vos genoux et une heure vous semblera une minute, mettez 
un laideron et une minute vous paraîtra une heure.» C'est d'une mufle-
rie insupportable mais le théâtre c'est pour moi la même chose : ça peut 
paraître très court ou très long, que la représentation dure une heure ou 
quatre heures. 
Au cinéma le temps est mis en boîte. Le morcellement est décidé par une 
volonté supérieure, celle du monteur ou du metteur en scène. Au théâtre, 
je fais moi-même mon cadre, je choisis ce que je veux voir, celui qui parle, 
celui qui écoute, les deux à la fois ou un pan du décor Personne ne choisit 
à ma place. Et puis il y a aussi qu'au théâtre le temps de la représentation 
est réel, c'est même ce qu'il y a de plus réel. La réussite d'un spectacle 
tient beaucoup à cette tension entre l'artifice (le texte, la mise en scène) 
et le réel (le corps de l'acteur, le temps de la représentation). 



Alors finalement je cherche quoi dans cet endroit particulier ? Je cherche 
l'événement, quelque chose qui ne se reproduira pas : si je vois le spec-
tacle plusieurs fois, ce ne sera jamais exactement semblable, ce ne sera 
pas le même public, pas la même sensation. Je cherche la présence phy-
sique de l'acteur, une parole sortie d'une voix humaine et non enregis-
trée, qui s'adresse à moi directement, qui ait du sens, non soumise au 
tam-tam médiatique, à la mode, au commerce. Je cherche la présence 
d'autres spectateurs, j'ai besoin de sentir qu'ils viennent chercher la 
même chose que moi. Enfin, de façon plus souterraine, je cherche peut-
être le danger C'est si fragile le théâtre, il faut si peu pour gripper la 
machine, rien n'y est tout à fait joué. Alors, moi aussi, comme les comé-
diens, j'ai le trac, quand le noir se fait... 

André Molénat, spectateur 



Lettre de Daniel Keene 

auteur 

Une singulière fraternité 

Melbourne, le 31 octobre 2005 

1- Mon désir d'écrire du théâtre vient avant tout de mon expérience 
de comédien, bien que celle-ci fiit relativement limitée ; mon désir d'être 
comédien venait lui-même du plaisir que je prenais au théâtre en tant que 
spectateur, et aussi de mon goût pour le théâtre comme littérature (j'ai 
toujours aimé lire des pièces). Je voulais devenir comédien pour être plus 
totalement en prise avec le théâtre, pour être moins passif. Mes premières 
expériences de spectateur m'ont stimulé tant intellectuellement qu'émo-
tionnellement. J'étais attiré par l'énergie et la rigueur du théâtre, par le fait 
que c'est un an « vivant » qui réclame la participation active et concentrée 
de ceux qui le créent d'une part et de ceux qui en sont témoins d'autre 
part. J'étais attiré par ce rapport particulièrement dynamique ; peut-être 
aussi par les dangers et les risques que cela me semblait impliquer 

2- J'écris mes pièces réplique après réplique, m'efforçant de créer la 
réalité de mes personnages et la situation dans laquelle ils se trouvent. Je 
ne pense à rien d'autre. Un public me paraît une idée trop lointaine et trop 
abstraite pour que j'en tienne compte quand j'écris. Et bien sûr, les publics 
varient tellement, d'un soir à l'autre dans un même théâtre, d'une ville à 
l'autre, d'un pays à l'autre. Cela dit, j'ai quand même une certaine conscience 
du public : je sais que les répliques que je suis en train d'écrire seront 
dites/incarnées sur scène, et qu'un public sera témoin de cet événement. 
Je veux que ce public s'intéresse à ce qui se passe sur le plateau ; je ne 
veux surtout pas l'ennuyer Comment puis-je éviter cela ? En tâchant de 
créer des personnages et des siaiations qui aient une vérité émotionnelle ; 
et je le fais autant pour moi-même que pour un public imaginaire, car j'ai 
le sentiment que ma responsabilité première envers mon travail consiste 
justement à tenter tout au moins d'approcher cette vérité. Le public est libre 
ensuite d'accepter ou de rejeter l'aboutissement de ce travail. 

3- Le public idéal : des gens qui vont au théâtre parce qu'ils s'inté-
ressent au théâtre, à ses possibilités et peut-être même à ses échecs ; qui 
vont au théâtre parce qu'ils comprennent qu'une soirée au théâtre suppose 



bien davantage que de simplement comprendre le contenu d'une pièce, 
que c'est un événement qui permet une fraternité émotionnelle et intel-
lectuelle tout à fait singulière ; qui comprennent qu'ils sont témoins de la 
création d'une œuvre d'art qui n'existe que dans l'instant où ils en sont 
témoins ; qui comprennent cette forme de fragilité et de force, 
le dois ajouter qu'il m'est arrivé d'être assis au milieu de spectateurs de 
ce genre et que j'ai éprouvé... le frisson d'être en pareille compagnie. 

4- J'assiste aux représentations de mes pièces aussi souvent que pos-
sible. Un compositeur a-t-il envie d'entendre sa musique interprétée par 
des musiciens ? Ou se satisferait-il de ne jamais entendre la musique qu'il 
a composée ? 
J'ai pu voir certaines mises en scène de mes pièces qui ont eu sur moi un 
profond impact, non parce qu'il s'agissait de mes pièces, évidemment 
pas, mais parce que sur le plateau, elles devenaient autre chose que ce 
que j'avais imaginé ou écrit ; par le travail des comédiens, du metteur en 
scène, du scénographe, du créateur lumière, etc., les pièces avaient 
acquis une autre vie, une vie autonome, indépendante de moi. Je pouvais 
alors les regarder sans idées préconçues : les pièces avaient échappé à 
l'emprise de mon imagination et étaient devenues des entités à pait entière. 
Je me tenais comme au-dehors d'elles et l'expérience que j'en faisais 
s'apparentait à celle qu'aurait pu en faire un spectateur parfaitement 
étranger à leur écriture. C'était pour moi une merveilleuse expérience. 

5- Il y a peu d'expériences aussi éprouvantes qu'une soirée d'ennui 
au théâtre, car cela peut vous donner l'impression que votre vie s'écoule 
de vous, qu'elle vous quitte de seconde en seconde. Il y a certains types 
de pièces qui provoquent toujours cela en moi : des pièces qui se pro-
posent d'« enseigner » quelque chose au public, ou de « répondre » à cer-
taines questions, ou de « révéler » ou « définir » certaines « vérités » cultu-
relles, politiques, sexuelles ou intellectuelles ; autrement dit, des pièces 
dont il vaudrait mieux confier le propos à des journalistes de second plan 
ou à des animateurs radio de débats interactifs... et qui semblent toujours 
durer des heures et des heures et des heures... 

6- J'ai écrit une pièce, la lerre, leur demeure, sur la désintégration 
d'une famille d'agriculteurs : le fils s'apprête à quitter le foyer familial, 
tournant le dos à son héritage ; la ferme doit être vendue à des promoteurs 
immobiliers ; la relation entre le fils et ses parents devient orageuse, ne 



trouvant aucune résolution. Dans cette pièce, il est beaucoup question du 
déclin non seulement d'une économie mrale, mais aussi d'une morale ou 
d'une éthique mrale et, au-delà, de la difficulté (pour ne pas dire la tra-
gédie) du changement. 
J'ai assisté à une représentation de la pièce à Douai, Une mise en scène 
très belle et très austère, signée Jacques Descorde, À l'issue de la repré-
sentation, j'ai été abordé par un homme qui m'a dit qu'il était agriculteur. 
Il a dit que j'avais « tout compris », Cet homme avait l'air grave et fier, mais 
sa remarque était chargée d'émotion, une remarque qu'il avait tenu à 
m'adresser malgré son évidente timidité. Ses quelques mots m'ont décon-
tenancé, ému assurément, flatté aussi sans doute. Je n'ai pas trop su quoi 
répondre. Autant que je me souvienne, j'ai dit : « Merci ». 
Je m'étais permis d'écrire une pièce sur un monde dont je savais très peu 
de choses : je ne suis pas agriculteur, il n'y a pas - il n'y a jamais eu -
d'agriculteurs dans ma famille, je ne connais rien à l'agriculture, du moins 
pas de première main (malgré les clichés culturels qui abondent sur les 
Australiens, je suis, de fait, un être exclusivement citadin). Mais j'avais 
imaginé (ou présumé) que les bouleversements et les fêlures émotion-
nelles que j'avais dépeints dans la teire, leur demeure vaudraient pour 
toute famille, rurale ou citadine. Ce que j'avais « inventé », c'était comment 
tout cela pouvait éventuellement trouver un écho dans la relation que 
cette famille entretenait avec sa terre, avec la terre sur laquelle elle se 
tenait et par laquelle elle avait gagné sa vie. J'ai simplement traité la terre 
comme s'il s'agissait d'un autre personnage ; un personnage que j'avais 
inventé, comme j'avais inventé le père, la mère et le fils. 
J'avais imaginé, dans les confins citadins de mon bureau, au milieu de ma 
vie citadine, que si mon fils devait un jour me tourner le dos, mon cœur se 
briserait ; que si tout ce que j'avais fait de ma vie était soudain considéré 
comme n'ayant ni conséquence ni valeur, que si aux yeux du monde tout 
ce à quoi je tenais ne valait bmsquement plus rien, ma vie semblerait 
perdre tout son sens. Tout cela était vrai pour moi, et l'était aussi pour cet 
agriculteur. Notre brève rencontre m'a confirmé que j'avais réussi à 
découvrir un espace où le public et moi pouvions nous rencontrer ; un 
terrain commun que nous partagions. Cet épisode m'a donné confiance 
et a accrti mon désir d'écrire du théâtre. 

7- Ce n'est pas mon travail que d'instruire qui que ce soit, et jamais je 
n'aurais cette prétention. Qu'est-ce que je pourrais apprendre aux gens ? 
À écrire des pièces ? À penser comme moi ? 



À qui m'efforcerais-je de plaire ? Comment puis-je savoir ce qui plairait 
aux autres ? Devrais-je leur inculquer ce qui me plaît à moi ? Et pourtant 
le besoin de plaire est au cœur du théâtre ; enchanter le public, retenir 
son attention, l'émouvoir peut-être. Mais de telles préoccupations ne sau-
raient être les principes qui me guident, elles ne peuvent que demeurer 
les résultats/les effets possibles de mon travail. 
Bien évidemment, j'aimerais que mes pièces soient intelligibles. Mais 
qu'un spectateur, un seul, comprenne ce que je dis, cela me suffirait. 
Qui provoquerais-je ? Pourquoi aurais-je envie d'être provocateur ? À 
quelle fin ? Dans l'espoir de quel résultat ? 
Je suis guidé par le fait que j'ai décidé de raconter des histoires et par l'es-
poir qu'il y aura des gens pour décider de les écouter 
Si mon espoir est comblé, il se peut que je plaise, il se peut même que 
j'instaiise ou provoque ceux que je n'ai jamais rencontrés par des voies 
que je ne peux pas connaître. 

8- Alors le public a-t-il toujours raison ? Non. Oui. Peut-être. Parfois. 
Comme Monsieur Brecht l'a (paraît-il) déclaré un jour : si tout le monde 
aime une pièce, c'est manifestement que quelque chose ne va pas ! 

O.K. 

Traduction Séverine Magois. 



Lettre de Fabrice Melquiot 

auteur 

Au voisin, à l'inconnu, à Vautre 

Paris, le 15 novembre 2005 

J'ai été spectateur sur le tard. Grandi à la montagne, loin de tout ça. 
N'étais jamais entré dans un théâtre avant d'y jouer ; n'en avais jamais 
écrit avant de devenir acteur Tout est venu de la scène et d'une suite de 
malentendus ; j'aime le dire ainsi. Et plutôt du regard posé sur les fau-
teuils vides ou repus. Plutôt ce point de vue : celui du plateau. Plutôt ce 
regard : sur ceux qui sont là, ceux qui vont venir, recevoir une parole. J'ai 
écrit du théâtre sitôt que j'ai su que cela pouvait être comme un deuxième 
corps, un corps collectif, mon corps collectif. 

Je crois que je pense toujours à l'autre. Pas au public ; à l'autre. Il faut 
toujours désirer contenir l'autre, les autres, la terre entière. Ce cœur inter-
minable dont parie Neruda dans un poème. L'altérité, souveraine. Et 
l'autre, c'est d'abord un soi à venir, celui que demain on deviendra peut-
être, sur lequel on parie, avec lequel on s'entretient, de texte en texte. 
Puis, il y a le voisin, le passant, l'inconnu, l'acteur, un enfant, sa mère, et 
les rnorts. Mais, quand j'écris, tout désir n'est qu'à moi. Ne pense qu'à ce 
goût d'exposer mes questioris et de partager ma personnalité, trernblan-
te, incertaine, maladroite, immature. Pour moi, parce que tnoi. Et pour les 
autres, parce qu'en eux, on disparaît. L'écriture est une fabrique de dis-
parition, quand même. Une garantie d'invisibilité, au bout du cornpte. 

Le théâtre est un art minoritaire, on le sait. Soit on se conforte dans cette 
idée et on se contente de notre os ; on finira par se ronger les mains. Soit 
on décide que c'est aujourd'hui de la responsabilité de chacun d'agrandir 
les assetnblées théâtrales, d'aller chercher de nouveaux publics, de sortir de 
ses murs et de ne plus se reposer sur la seule et sacro-sainte communica-
tion, mais de travailler à la tiiise en comtnun d'une expérience, à la multi-
plication des rencontres, à l'invention de cadres poétiques susceptibles de 
se transfomter en espace de conversation ; je parie là davantage en tant 
qu'auteur associé à un Centre dramatique national, la Comédie de Reitns en 
l'occun^ence, où je rn'engage avec Emrnanuel Demarcy-Mota dans ce que 
j'ai toujours considéré comme un aspect du métier que j'ai choisi : ateliers. 



dramaairgie, lectures, expériences d'écriaire, rencontre avec les publics... 

le crois que je participe à l'élaboration d'une illusion, qu'on nomme spec-
tacle, mais qui est aussi exercice de réflexion, esquisse, banquet pour l'in-
certain, divertissement, construction polysémique, ambiguë. Le temps de 
la représentation théâtrale est celui du rassemblement. Mais là, alors 
qu'on assiste au spectacle, alors qu'on assiste le spectacie, tout se fissure. 
On travaille à la réunion, pour qu'existent mieux la division, le combat 
d'idées, les frictions. Un public idéal, c'est celui qui est d'accord avec moi. 
Et celui qui trouve que je raconte n'importe quoi. 

J'aime assister aux représentations de mes pièces, parce que cela me per-
met de ne plus me reconnaître. Revoir d'où je viens. Mesurer l'écart. Me 
souvenir des musiques d'hier, pour mieux composer les lendemains. Et 
puis, je partage un théâtre avec d'autres, un collectif d'artistes de disci-
plines diverses ; j'aime être à leurs côtés, sentir que je suis un membre du 
clan, soutenir l'illusion jusqu'au bout. Une façon de partager la prière 
avec les copains. 

Beaux souvenirs de publics : Le Royal de Luxe, Plaza de la Constitución à 
Santiago du Chili, devant la Moneda et le fantôme d'Allende ; les spectacles 
joués à Modane, devant un public de familles hasardées ; Exeat à Reims, 
des spectateurs en lannes se tombant dans les bras ; les spectacles écrits en 
Afrique en deux temps trois mouvements, joués devant 150 enfants de 
"Warang et leurs mères lasses, en plein cagnard ; Martin, Ibou, Adama, 
Michèle, Bmno, tous les autres, la tournée en brousse, en calèches. 

Mauvais souvenirs de publics : à chaque indifférence. 

Je n'ai rien à enseigner aux autres, sinon ce que j'ai le plus besoin d'ap-
prendre, cela va de soi. Je me pose des questions. Me les pose en public. 
J'essaie, oui, d'être intelligible, autant que mystérieux et insaisissable. 
J'essaie, oui, de provoquer. Mais, il ne faut pas se tromper sur le mot. Me 
provoque moi-même. Provoque la scène, et le théâtre lui-même. Le 
poème finit toujours par se mesurer au poème. Mais, je préfère invoquer 
Écrire des prières pour la joie, la nuance, à condition qu'elle se dégage 
de chutes et de rechutes dans toutes les extrémités de l'âme humaine ; 
car il s'agit un peu de ça, rire de la catastrophe qu'on ne sait empêcher, 
qu'on voudrait combattre avec de petits glaives de papier, des histoires 
courtes, des créatures même pas vraies. Tout ça, c'est contre la mort. 

FM. 



moi et les autres 

Quand le spectacle est bon, j'ai l'impression que 
toute la salle respire au même rytlome et que nous 
partageons un événement unique. 

* 

J'aime les entendre glousser si je glousse, renifler si 
je pleure et applaudir comme moi. Si je m.'ennuie, 
je trouve insensé qu'ils ne s'ennuient pas, et s'ils 
ne s'amusent pas aux mêmes répliques que moi, je 
les trouve vraiment nids ! 

* 

Le théâtre donne Heu à une expérience collective 
contrairement au cinéma où le public ne se 
manifeste pas, reste silencieux et dans l'ombre du 
début à la fin : sa présence est totalement neutra-
lisée et compte peu. 

* 

Un spectacle me donne la sensation diffuse de 
faire partie d'un groupe (le public) qui a un 
souffle commun, fait de fauteuils qui couinent, 
d'un rire à contretemps, de raclements et froisse-
ments de programme... 

* 

Cela ressemble à une sorte de communion ! Il 
m'est atrivé de rares fois d'être la seule spectatrice 
lors de la projection d'un film et à chaque fois j'ai 
réellement apprécié cette situation ; en revanche je 
ne l'aimerais pas pour une pièce : que des comé-
diens jouent exclusivement pour moi serait beau-
coup trop fort, voire gênant ! 

Guy Cruzol, Anne-Marie Louis, Fernand Cambon, Mariannici< Bellot, Évelyne Le Foliotée - spectateurs 



C'est pas pareil ! 

Au cinéma, y'a pas d'acteurs dans la salle. 
t-

Au théâtre, on peut se lever et applaudir sans réserve. 
* 

Le spectacle est une réalité immédiate et unique car fugitive : tout peut 
arriver tant que ça n 'est pas fini. La différence avec un film, c'est le risque. 

* 

Au cinéma, on est renvoyé à sa propre psyché, ou à sa propre réflexion, 
sans aucune dimension cotporelle. 

* 

Au théâtre, nos yeux passent sans anêt d'un gros plan sur quelqu'un à 
une vision globale. On a donc une part active dans le processus et cela 
modifie notre perception du temps. 

* 

Le fait que le cadre soit fixe permet aux spectateurs d'imaginer ce qui se 
passe deniére le plateau, alors qu'au cinéma on n'a pas le temps de 
s'imaginer quoi que ce soit. 

* 

Le cinéma que je fréquente beaucoup reste plus lointain : il manque la 
sueur, les postillons, les trébuchements de la parole, les silences si pleins 
et la notion du temps que l'on palpe au théâtre. 

Une soirée au théâtre se prépare. On fixe im jour, on réserve des places, 
et quaîid on arrive au théâtre, on dévisage tous ces gens qui ont eu le 
même désir, comme s'il y avait déjà une certaine intimité, comme si on 
était invité par un ami commun. Le cinéma n 'est finalement qu 'une illu-
sion. Lln'ya aucune surprise liée au déroulement de la séance. Le théâtre 
nous conduit à vivre ime expérience unique où le public est patHe pre-
nante. La vie est là, la voix, le mouvement, la respiration, l'attente du 
public est palpable. Et les comédiens nous font partager un moment de 
leur vie. Cela confère une intensité incomparable. Au cinéma, le specta-
teur est tourné vers l'intérieur de lui-même. Il est seul, impliqué dans un 
temps qui peut lui faire oublier complètement la réalité. Le spectateur de 
cinéma, c'est un peu comme un dormeur à l'orée du sommeil. Au théâtre 
au contraire, le spectacle requiert attention et vigilance. Au théâtre, il 
faut toujours être réveillé ! 

Martin Acier, Colette Kalin, Anonyme, Anonyme, Anonyme, Anonyme, Jacqueline Kremski, Pascale 
Sidoroff - spectateurs 



Le voyeur complice 

Entretien avec Alain Libolt 
comédien 

le 25 octobre 2005 

Votre envie d'être acteur vient-elle d'une expérience de spectateur ? 
Oui et non. J'ai un seul souvenir marquant de jeune spectateur : je devais 
avoir 11 ans, et ma mère avait eu grâce au quincaillier du quartier, des 
places pour aller voir une opérette au Châtelet, L'Auberge du cheval 
blanc. Ma famille était plutôt fauchée et on n'allait jamais au théâtre, 
cette sortie fut donc un événement. J'y suis allé avec l'une de mes sœurs. 
On était assis au fond de l'orchestre. Comme on était petits, on ne voyait 
pas bien et l'ouvreuse était allée nous chercher des gros bottins pour 
nous surélever. Je me souviens d'avoir été très impressionné. Ensuite 
mon désir est né vraiment lors de fêtes scolaires de fin d'année, à l'oc-
casion des remises de prix. C'est assez classique. On avait joué des 
petites scènes, et dansé. Et là ce fut vraiment le choc : dans une salle 
paroissiale, l'ouverture et la fermeture du rideau, les projecteurs, les gens 
qui applaudi,ssent... C'était magique. Nous avions même été bissés et 
nous avions recommencé. J'avais le cœur qui battait à trois cents à l'heure. 
Cette expérience est sans doute restée gravée quelque part dans ma tête : 
les lumières, l'aveuglement et l'emballement, l'éblouissement de la repré-
sentadon que j'avais vécue comme un événement très exceptionnel. 

Comment le public est-il présent dans la tête du comédien pendant les 
répétitions ? 
J'ai tellement peur, je doute tellement de moi que je me barricade : je me 
refuse à y penser ou à l'imaginer. J'ai quand même joué beaucoup au 
théâtre mais la peur ne passe pas avec l'expérience et je me protège 
beaucoup par rapport à ça. Il y a désormais quelque chose qui m'aide 
considérablement : dans la vie quotidienne, je porte des lunettes mais je 
joue sans ! Je vois donc le public un peu flou si je le regarde ! Je sais 
bien que le théâtre n'est pas la vie, mais je fais comme si tout s'arrêtait 
et je vis ce que je suis en train de vivre dans le rapport au texte et au 
personnage, et c'est tout. Je fais donc volontairement abstracdon du 



public, comme au cinéma face à la caméra. En fait, le public n'est pas 
présent dans ma tête pendant les répétitions. 

Et une fois les répétitions terminées, le soir de la prem ière... 
Le jour de la première, je me dis, pour me rassurer, que c'est comme un 
filage de répétition : on continue notre travail. Donc je repousse encore 
l'idée du public parce que de toute façon, le but du jeu c'est qu'il soit 
là. Ça vient progressivement : il y a la couturière, puis la générale, avec 
des amis bienveillants et là apparaissent les fragilités du début. Cela ne 
veut pas dire pour autant que je l'ignore : je sais qu'il va être là, j'en tiens 
compte et je le perçois très bien. La grande découverte de la première, 
c'est de voir comment le public réagit par rapport à la pièce : les 
moments intenses de grande écoute, les effets comiques, les rires qui 
fusent... C'est étrange parce qu'il y a un rythme de réaction du public 
qui s'instaure dès la première et qui, curieusement, ne bouge pas trop. 
On peut ensuite l'affiner Ce qui est intéressant, ce n'est pas d'abonder 
dans le sens réactif du public mais au contraire de rester toujours sur une 
justesse et une finesse d'interprétation, dans la ligne que l'on s'est donnée 
avec le metteur en scène et ses partenaires. 

Il y a des choses qu'on ne découvre que le jour de la première. Par 
exemple, dans Marcia Hesse^, d'un seul coup, parce que les gens se sont 
mis à rire, on a réalisé qu'on pouvait forcer les effets comiques. 
Emmanuel Demarcy-Mota s'en est inqtiiété parce que cela pouvait très 
vite dénaturer le spectacle. Il faut tenir le public, garder l'humour mais 
rester dans une grande rigueur II ne s'agit pas de brimer le public mais 
au contraire de lui offrir le meilleur : la retenue doit lui permettre de sai-
sir toutes les nuances du texte. On peut conduire le public soir après 
soir, et jouer avec lui comme on surferait sur une vague. 
Pendant le spectacle, dans les moments où je ne joue pas sur le plateau, 
je suis quand même ce qui se passe. Tout dépend des lieux, de la proxi-
mité des coulisses par rapport au plateau : on peut être loin du plateau 
et ne suivre que dans les retours ou rester en coulisses près de la scène, 
où l'on sent davantage la rumeur de la salle, ce magma de gens, de 
figures qui rit ou pas, qui est ému, qui respire, frémit, qui bouge, etc. 

C'est différent si, dans le spectacle, on doit s'adresser directement 
au public ? 
Oui, dans ce cas-là, c'est assez excitant : il s'agit d'embarquer le public, 
de le persuader Cela peut être grisant car on s'aperçoit qu'on a un réel 

1 Marcia Hesse, de Fal:irice Melquiot, mise en scène Emmanuel Demarcy-Mota - Comédie de Reims (2005) 



pouvoir sur lui. C'est un exercice éminemment difficile mais très grati-
fiant parce que la perception directe et immédiate du regard des specta-
teurs décuple le plaisir de l'acteur. Je n'ai expérimenté ce type d'adresse 
au public qu'à deux reprises seulement et malgré mes appréliensions 
premières, j'ai un immense désir de recommencer. 
Mais d'une façon générale, mon métier d'acteur c'est d'être dedans, et le 
public est quasi voyeur C'est comme s'il regardait à travers le trou d'une 
seraire l'action en train de se dérouler. J'adore ça. Forcément, incons-
ciemment on a une grande part d'exhibitionnisme mais il s'agit finalement 
de vivre quelque chose d'exceptionnel et unique, en direct et sans filet. 

Qu'est-ce qu'un bon public ? 
C'est quand on sent qu'il est en vibration avec nous, avec ce qui se passe. 
On a coutume de dire alors que le public réagit bien », c'est-à-dire qu'il 
comprend le caractère ti^agi-comique des situations, l'humour, qu'il en perçoit 
toutes les nuances. Certains publics sont un peu moins présents et j'ai 
longtemps culpabilisé en pensant que c'étaient les acteurs qui étaient 
moins bons. Le public varie, comme n'importe quel ensemble humain, 
avec des drôles, des raseurs, des malins, des avertis, des attentifs ou pas, 
etc. Il n'y a pas vraiment de bon ou de mauvais public, mais il y a des 
publics différents, au sens où tous les humains sont très différents. 

Avez-vous une préférence pour un type de salle ? 
Pas vraiment. Il faut savoir adapter son jeu d'acteur en fonction de la 
salle. J'aime jouer dans les petits lieux parce que c'est très agréable d'être 
en confidence avec le public. En même temps, jouer sur un grand 
plateau peut être grisant. L'idéal, c'est de jouer dans des endroits comme 
les Bouffes du Nord : on est de plain-pied avec les premiers rangs de 
spectateurs, on marche sur le sol, et non pas sur un plancher qui fait du 
bruit et me rappelle à une fausse théâtralité que je n'aime pas. Alors que 
dans les anciens théâtres à l'italienne, qui sont par ailleurs fort beaux, j'ai 
l'impression de jouer pour des publics différents, répartis à divers 
endroits de la salle : en bas, en haut, sur les côtés. Il faut distribuer son 
jeu pour atteindre toutes les personnes dans la salle et c'est moins 
agréable qu'un public qui dans son ensemble est face à vous. La confi-
guration idéale, c'est un plateau de plain-pied avec le public et qui 
monte ensuite légèrement en gradins. 

Dans les dispositifs bi-frontaux, c'est très étrange et intéressant de jouer 
en sachant qu'une partie du public vous voit de dos. On joue alors avec 



deux publics et il faut choisir avec lequel on joue à tel ou tel moment. 

Est-ce que les réactions du public peuvent influer sur le travail ? 
Oui, surtout au début des représentations, quand des critiques, constmc-
Uves, vont toutes dans un même sens : ça joue forcément sur des déci-
sions, principalement du metteur en scène. Le public ami qui vient avant 
la première compte aussi parce qu'on se sent en commun accord avec 
lui sur des choix esthétiques. Ensuite, un public très participatif encou-
rage nécessairement le jeu. 

Jouez-vous pour le public ou un public particulier ? 
Je joue pour le public. Je ne veux pas retomber dans la sempiternelle dis-
dnction entre théâtre public et théâtre privé qui recouvrirait celle entre 
un théâtre soi-disant intelligent et tm autre de boulevard, dit peu intelli-
gent. Car ce n'est pas vrai. J'ai joué Pirandello dans le privé : quand un 
texte est bien monté, je ne vois pas la différence. Mon rêve, ce serait 
qu'on fasse autant de monde qu'un match de foot ! Je crois que quand 
le spectacle est magnifique, le public est là. 

Pouvez-vous raconter un beau souvenir de public ? 
J'ai un beau souvenir lié à la présence de ma famille dans la salle. C'est 
très impressionnant de jouer devant des gens que l'on connaît très bien. 
Ce n'est plus un public anonyme. J'ai été très ému un soir en jouant un 
spectacle où je m'étais transformé, j'étais habillé façon 1940. À la fin, mon 
frère était en larmes : tout d'un coup il n'avait plus vu Alain Libolt sur 
scène mais l'homme qu'était mon père et qui était décédé depuis long-
temps. C'était très étrange. De manière générale, j'aime quand on étonne 
le public, qu'il ne vous reconnaît pas, que vous l'avez complètement •< eu » 
parce qu'il s'est laissé prendre par la métamorphose de l'acteur 
J'ai enfin un souvenir de frayeur, lors de la tournée d'Hamlet\ à Berlin, 
dans une salle gigantesque. Je jouais Laërte et j'avais un combat très 
impressionnant avec Gérard Desarthe, avec épée, dagues, etc. On se bat 
donc. Soudain une épée se casse en deux et la pointe de l'épée vole 
dans la salle et va se ficher sur une travée où heureusement, il n'y avait 
pas de public. Une rumeur d'effroi a parcouru la salle, des spectateurs 
se sont évanouis : c'était glaçant. On a arrêté, puis on nous a présenté 
une autre épée et on a repris la représentation. C'était à la fois terrible 
et très fort : le public était avec nous, ensemble on a eu très peur 

1. Hamlet, de William Shakespeare, mise en scène Patrice Chéreau - Festival d'Avignon (1989) 



Quelles sont vos expériences du public à l'étranger ? 
C'est souvent intéressant parce que ça interroge profondément l'acte 
théâtral. Forcément la différence de langue provoque un décalage mais 
on voit tout de suite si c'est fort ou pas, si, comme dit Brook, on est 
dedans ou pas. Je comprends et j'adore la démarche de Brook qui va 
jouer Timon d'Athènes au Sénégal : pour lui, l'acte théâtral ne passe pas 
uniquement par le langage. Ça encourage à être plus vrai, dedans, 
vivant, authentique et juste. On voit tout de suite si on tnche. Il y a ceux 
qui font l'acteur et ceux qui sont dedans, qui y croient pour de vrai, 
comme les enfants. Quand un spectacle est totalement reçu par un 
public dont ce n'est pas la langue, c'est inoubliable. On a joué Hamlet 
au iVlkhat à Moscou, le théâtre de Tchékhov, et quand à la fin toute la 
salle s'est levée pour applaudir, c'était impressionnant. 
On peut être aussi surpris dans ses attentes ou ses préjugés. J'ai joué à 
Lisbonne Six personnages en quête d'auteur^ et j'ai trouvé le public très 
à l'écoute mais beaucoup plus froid qu'en France, alors que je m'atten-
dais au contraire. Et à l'inverse, quand j'ai joué à Londres La Dispute'^ de 
Marivaux, mise en scène par Patrice Chéreau, je m'attendais à un public 
très british mais en fait c'est un public très vivant, très rigolard. 

Le public a-t-il toujours raison ? 
Non, pas forcément. Je me souviens de Patrice Chéreau disant un jour : 
« lis n'ont pas aimé, eh bien ils en auront encore ! » Il était persuadé qu'il 
devait rester dans sa ligne artistique et au bout du compte, c'est lui qui 
avait raison. Ce fut pareil pour Mnouchkine : au début il y avait des gens 
qui n'adhéraient pas mais elle avait raison de persévérer : de spectacle 
en spectacle elle a imposé sa griffe. Le public se forme et évolue dans 
sa réponse à des formes proposées, lorsque ces formes sont artistique-
ment justes. 

Par ailleurs, la réaction du public n'aide pas forcément à savoir dans quel 
sens éventuellement il faut travailler pour améliorer le travail. C'est au 
metteur en scène à affirmer son désir de création. 

Que se passe-t-il pendant les saluts ? 
On éprouve une forme de soulagement, de libération. Et pour moi, c'est 
le seul moment oî i je peux regarder tranquillement le public, essayer de 
le qualifier, voir si cela correspond à ce que je ressentais dans les vibra-
tions qui venaient de la salle, en tertnes d'âge, d'enthousiastne ou pas. 
Le seul bruit des applaudissements n'est pas un repère sûr : il y a des 

1. Six personnages en quête d'auteur, de Liiigi Pirandello, mise en scène Emmanuel Demarcy-Mota -
Théâtre de la Ville (2001) 
2. ifl Dispute, de Marivaux, mise en scène Patrice Chéreau - TNP Villeurbanne (1973) 



publics qui sont très discrets aux applaudissements et qui ont immensé-
ment apprécié le spectacle, c'est très étrange. Ce n'est pas en termes de 
valeur mais de gratification, de satisfaction : ça fait plaisir d'avoir donné 
du plaisir à des gens, surtout quand on est fier de son travail. On voit 
dans la façon d'applaudir et dans les yeux des gens s'ils ont envie de 
venir vous saluer, vous toucher, vous embrasser, vous parier, etc. C'est 
là où on s'aperçoit, au risque de paraître naïf, qu'en rêvant nous-mêmes, 
on les a fait rêver 

Quel serait le public idéal ? 
Qu'il soit de plus en plus nombreux ! Il faut lui faire confiance. En même 
temps il est juge, il est roi. C'est lui qui décide, c'est lui qui paie ! On ne 
peut pas tricher Si c'est bon, le public vient. Ensuite il peut y avoir une 
forme de démagogie, liée aujourd'hui à une médiatisation qui fait beau-
coup de mal, en flattant le public dans le sens de la facilité. Aux artistes 
de prendre leurs responsabilités. Le public est présent ou pas, comblé 
ou pas. On ne peut le définir comme idéal. Il est, c'est totit, et même s'il 
n'aime pas, c'est bien qu'il soit là. 

Propos recueillis par Olivia Burton. 



Le plus beau film, que j'ai vu, c'est 
dans les yeux de quelqu 'un qui a vu 
un spectacle qu 'il a aimé et qui me 
le raconte, qui se le rappelle. 

Anne Kessler, comédienne 



Qu'en reste-t-il ? 

Au théâtre je suis entrée pendant une heure ou deux dans la vie des per-
sonnages. Le lendemain, à l'heure de la représentation, je pense à eux, 
en me demandant si c'est aussi bien ! 

* 

Très peu de spectacles laisserd des traces précises, plutôt des sensations 
qui, fatalement, s'affadissent avec le temps, mais, engrangées dans la 
mémoire, elles peuvent parfois, involontairement, surgir et faire plaisir 

* 

Un ressenti corporel, émotionnel plus fort. 

* 

Le salut des comédiens à la fin ! On ressent tellement de choses à ce 
moment-là, voilà un prolongement que je considère comme une part 
intégrante du spectacle. La fatigue, l'entente, les discordes, les insatisfac-
tions, le bonheur, toiU se lit alors sur les visages, les cotps. Une clôture 
intime. Quand il n'y a pas de vrais saluts, je me sens un peu pauvre, il 
manque un p 'lit quelque chose. 

* 

L'impression d'avoir participé à un événejnent social et humain. 
* 

Peut-être est-ce la présence physique, charnelle des personnes, l'espace 
proche aussi entre la scène et soi, l'énergie qui en émane. 

* 

j'ai sans doute, plus de mal à me remémorer une pièce de théâtre qu'un 
film ! U histoire, les événements de la pièce, m'échappent au fil du temps, 
mais son souvenir est pour moi inoubliable : je garde la voix des acteurs en 
moi, leur ton, la scène, la salle, l'ambiance... En fait, je me souviens du 
plaisir de la représentation. Il tn'anive, lorsque la pièce m'a plu, d acheter 
le texte même si je ne relis pas fréquemment, mais il est, en quelque sorte, 
l'objet d'un souvenir qui me permet de ne pas oublier la pièce. 

* 

Au théâtre l'émotion a le temps de surgir et de se déposer 

Parce que je sais que je ne pouirai sans doute jamais revoir ce spectacle, 
dans ces conditions-là, mon souvenir en est d'autant plus précieux. 

Audrey, Michèle Gérard, Éveiyne Le Foliotée. Anne-Marie Louis, Julie Malapert, Anne Rolingher, 
Éva Ruimy, Nathalie Teillard, Anonyme - spectateurs 



L'impression de temps 

Au-delà de 2hl5, c'est trop long pour moi. 

* 

C'est comme dans la vie : ça va parfois beaucoup trop vite, parfois trop 
lentement. 

* 

Cela dépend de l'émotion, si je suis emportée dans le spectacle ou si j'ai 
le temps de réjlécbir à ce qui se passe devant moi ou à ma facture de gaz 
à payer Ça peut être très long de penser à sa facture de gaz pendant trois 
heures ! 

Ça passe génércdernent trop vite. J'ai rarement envie de quitter la salle. 

* 

Quand je suis transportée dans la pièce, c'est un « ioors temps », dans un 
lieu physique et imaginaire à la fois. Quand je m. 'ennuie, le temps est figé. 
J'attends que les lumières se rallument comme une délivrance. 

Un spectacle, c'est un moment de vie intense dans ma journée, dans ma 
vie tout court. 

* 

Le temps ne passe pas vite. Quel que soit le spectacle, j'ai l'impression de 
vivre en temps réel, de profiter de chaque instant. 

* 

Le temps ne passe pas. Je « suis » (saïf si je m'ennuie mais ça n'arrive 
vraiment pas souvent). 

* 

Je m'endors assez souvent, m.ême si le spectacle me plaît. Ll est rare que je 
ne trouve pas à un moment que c 'est trop long. 

Si le temps passe mal, je pars. 

Renée Froeliger, Jean-Luc Escoubas, Janine Rivet, Armelle Degeorges, Claudine Jouet, Mariannick Bellot, 
Monique Klein, Éva Ruimy, Françoise Durafour, Simone Lieutaud - spectateurs 



À bras ouverts 

Entretien avec Jacques Gamblin 
auteur et comédien 

ie 9 noveml^rc 2005 

Votre envie de devenir cojnédien vient-elle d'une expérience de spectateur ? 
Je ne crois pas. Plus jeune, je n'étais pas du tout branclié sur la culture : 
j'étais plutôt dans la chose sportive, les activités de plein air. J'allais très peu 
au cinéma, il n'y avait pas de théâtre dans la ville de 13000 habitants où je 
vivais. Je me souviens avoir vu Loin d'Hagondange^ à Coutances quand 
j'étais au lycée, un spectacle mis en scène par Jean-Paul "Wenzel. Le car sco-
laire m'a amené jusque-là et j'ai eu du plaisir à être dans la salle, où j'ai 
beaucoup joué par la suite, mais je ne crois pas que cela ait été le déclic. 
Ce fut plutôt un stage d'expression corporelle et théâtrale dans le cadre 
d'une formation d'animateur de centre de vacances. Là, j'ai eu la sensation 
de découvrir, de trouver quelque chose, à 17 ans, au moment où tout est 
un peu sombre, un peu bizarre, où on ne sait pas trop où est sa place. Ce 
stage m'a ouvert des horizons moins claustrophobes. À l'époque, je n'avais 
pas spécialement envie de faire ça. J'avais le bac, pas de boulot, et aucune 
envie d'aller à la fac : j'ai fait ce stage d'été et j'ai été engagé dans la foulée 
comme technicien par la compagnie qui animait ce stage, alors que je n'y 
connaissais rien. Je me suis ainsi retrouvé régisseur, au milieu de types qui 
faisaient ça depuis 30 ans ! Cela a duré un an et demi. Ensuite je suis deve-
nu comédien dans cette compagnie mais sans avoir véritablement 
conscience que c'était vraiment mon métier ! C'est curieux. 11 y en a qui 
veulent devenir comédiens avant même d'avoir vu un seul spectacle, avant 
même de savoir exactement ce que c'est et ce que ça veut dire. Pour ma 
part, il m'a fallu du temps avant de décider, alors que de fait je l'étais déjà. Il 
a fallu quitter cette compagnie, faire un autre métier puis revenir et à ce 
moment-là faiie le choix. Cela a mis du temps à passer de mes jambes à ma 
tête pour comprendre que c'était une sensibilité qui me convenait et que je 
n'étais pas là par hasard mais que c'était le hasard qui m'avait mis là. 
Pendant un moment, j'ai fait ça pour moi, en prenant du plaisir à jouer puis 
peu à peu j'ai pris conscience que ce plaisir-là pouvait être partagé avec un 
public et qu'on ne faisait pas ce métier seulement pour soi mais pour com-

1. Loin d'Hagondange, de et mise en scène Jean-Paul Wenzel - Comédie de Caen (1976) 



muniquer des choses, partager, échanger Je ne veux pas parler de mission 
parce que c'est bien trop prétentieux, mais disons qu'aujourd'hui je ne suis 
plus comédien seulement pour ma propre satisfaction mais pour donner 
du plaisir, pour être dans un aller et retour Je ne peux pas bien dire à quel 
moment ce glissement a eu lieu : peut-être au moment de La Double 
Inconstance'^ mise en scène par Michel Dubois à la Comédie de Caen... 

Comment le public est-il présent dans la tête du comédien, au moment 

des répétitions ? 
Je ne fais pas partie des gens qui considèrent qu'il est nuisible pour le 
travail artistique de penser au public et à la façon dont on communique 
les choses. Au contraire, je pense beaucoup au public : le travail que l'on 
fait est vraiment un travail de communication, qu'il s'agit ensuite de définir, 
mais il faut tout d'abord réduire la distance entre ce que l'on veut com-
muniquer et ce qui va être reçu. Évidemment, il y a toute une part de 
mystère : ce qu'on donne peut être reçu de façon différente de ce qu'on 
a souhaité. C'est inévitable, si le spectacle a un tant soit peu de poésie, 
de pouvoir de suggestion. Mais cette question-là m'intéresse en perma-
nence. Est-ce que cette phrase-là que j'écris est ponctuée correctement, 
est-ce qu'elle a le bon rythme, le bon sens ? Tout cela s'éprouve au fur et 
à mesure du temps qui passe : l'auteur revient sur ses phrases sans arrêt. 
Il y a des phrases qui sont immédiatement les bonnes et puis ensuite il y 
a l'acteur qui vérifie chaque soir, en fonction des réactions, pendant la 
représentation et après aussi, la pertinence de tel ou tel mot. Parfois on 
se rend compte, au bout de 50 représentations, que sur tel ou tel 
moment, ce qui est reçu n'est pas du tout ce qu'on croyait. J'aime beau-
coup débusquer tout ça. C'est passionnant de comprendre comment on 
communique et de savoir que, par exemple, si on rajoute un mot dans 
telle phrase, les choses deviennent tout à coup plus claires et que ce fai-
sant, elles peuvent éventuellement perdre de leur force suggestive ou de 
leur ouverture ou bien aussi gagner autre chose. C'est tout un jeu, un 
commerce même quasiment - parce que finalement ça se traduit aussi 
par du commerce : le nombre de gens qui vont vous comprendre, ceux 
que vous rassurez, ceux que vous ne rassurez pas, quel choix vous faites 
de rassurer telle ou telle personne, tel ou tel public, quelle est la largeur 
de compréhension de votre spectacle, quelles sont les sensibilités... Tout 
n'est pas si mathématique que ça, ce serait trop simple mais en tout cas 
ces questionnements-là me viennent toujours parce qu'il y a un niveau 
de communication en-deçà duquel je n'ai pas envie d'aller et au-delà 

1. La Double Inconstance, de Marivaux, mise en scène Micliel Dubois - Comédie de Caen (1984) 



duquel je ne veux pas aller non plus. Cette espèce de fourchette vaut 
aussi pour mon travail de comédien : si je fais ça comme ça, alors la 
chose sera plus entendue que si elle est faite d'une autre façon. Ensuite, 
c'est un choix qu'on fait d'être compris par un plus ou moins large public. 
En fait le choix se fait tout seul parce que c'est soi-même, l'univers de 
l'artiste qui est en jeu. Mais à l'intérieur de cet univers, l'auteur dispose 
malgré tout d'une palette où il peut mettre un peu plus de rouge, de 
blanc ou de noir et ces variations vont influer sur la compréhension. 

Le critère de la compréhension est donc primordial ? 
Oui. Quand je suis sûr de la Hsibilité de quelque chose, alors je peux 
m'amuser avec elle, la transgresser, la peivertir, la contourner, faire des 
zigzags parce que je sais qu'au final les repères sont pris et que tout le 
monde va comprendre ce que je raconte. Tant que je n'ai pas trouvé ça, 
je ne suis pas très heureux parce que je ne peux pas m'amuser De la 
même façon, cela m'éneive si un spectateur sort en disant qu'il a aimé le 
spectacle, mais qu'il l'a trouvé un petit peu long - je débusque ça très 
vite - ou qu'il lui a manqué deux ou trois fils pour comprendre ce qu'au 
fond je voulais raconter S'il doit y avoir un espace de mystère, je ne veux 
pas qu'il réside dans la dramaturgie générale, mais ailleurs : à des 
moments, dans des parenthèses, des digressions, un délire... 11 s'agit juste, 
peu à peu, de prendre conscience de ce qu'on veut faire comprendre, 
pour pouvoir s'oublier Un homme en voiture qui veut être à telle heure 
quelque part et n'a pas regardé l'itinéraire, se perd. Tout son travail pour 
être à l'heure, tout son stress va se focaliser sur la recherche de la bonne 
route, alors que si cet homme sait où il va et comment, qu'il a décidé de 
faire la route en voiture pour être tranquille, écouter de la musique, par-
ler avec sa femme, il peut profiter du voyage. Pour moi c'est pareil : j'ai-
me bien que l'itinéraire soit assez clair pour en avoir la mémoire, et après 
je peux m'amuser sur la route parce que du coup je suis là en dilettante, 
je peux m'arrêter, pique-niquer, tranquillement. Ça ouvre la porte à la fan-
taisie, sinon on court après un but qui devient difficile à atteindre. 

La provocation est-elle un principe directeur dans votre travail ? 
J'aime bien bousculer Pour reprendre mes trois spectacles, le dernier est 
plus dérangeant. En écrivant ce texte, je me disais que j'allais parler de 
questions dont les gens parlent tout bas ou ne parient pas : je soulève des 
non-dits sur ce qui se passe dans la tête d'un homme qui va devenir père 
dans l'heure qui suit. Qu'est-ce qui le bouleverse, qu'est-ce qu'il arrive à 



nommer de ces sentiments qui ne se nomment souvent pas parce que c'est 
confus, parce qu'il y a une urgence et que tout défile très vite dans sa tête, 
y compris l'hypothétique mort de son propre père... Ce ne sont que des 
choses qui brûlent et j'avais envie que cela puisse se dire. C'est venu au 
fil du temps : une fois que cela a été fait, je me suis dit que c'était bien si 
cette parole-là qui est sinon provocante, du moins un peu gonflée, pou-
vait se dire à des gens qui ne viennent pas a priori au théâtre forcément 
pour entendre ça, et que cela puisse devenir facile, que cela puisse être 
entendu sans que ce soit grave, ou triste, mais plein d'énergie aussi, de 
lucidité, d'enthousiasme... Mais la provocation pour la provocation, ce 
n'est pas mon truc. Je peux être cynique parfois, ou ironique, mais je n'ai 
pas une nature provocatrice. Cela peut me venir sur des instants, des tout 
petits moments. Si elle existe, la provocation doit être un dosage savant : 
pour qu'elle soit efficace, il faut que le spectateur l'emmène avec soi. Si 
on sent que c'est gratuit, alors cela n'a plus aucun effet parce qu'on la remi-
se. Or il faut donner au public la possibilité d'être perméable : si on l'a 
rendu étanche par une provocation trop grande, trop systématique ou trop 
gratuite, alors il se ferme comme une huître et c'est inutile. 

Comment le public est-il présent pendant la représentation dans la tête 

du comédien ? 
D'abord il est présent très différemment dans une pièce dialoguée et 
dans un solo où on lui adresse la parole. S'il y a un quatrième mur, il est 
là comme une petite souris qui va entendre des choses dont le code est 
qu'elles sont faites pour lui, sans qu'on le lui montre. C'est assez pervers 
mais c'est le code du théâtre et c'est ça qui est amusant. Alors que dans 
le solo, je m'adresse au public, en tout cas j'ai conscience que le public 
est là, qu'on est dans un théâtre, que le personnage en scène a des 
choses à dire aux gens présents et qu'il y a une urgence à dire, que parier 
est une façon de respirer pour le personnage. Donc je vais voir ce public 
comme une masse qui est en même temps une addition d'individus. 
Pour l'anecdote, je fais la guerre dans les endroits où je joue pour igno-
rer la présence des personnes que je connais dans la salle. Une fois que 
le spectacle commence, si je les repère ou je les reconnais, ce n'est pas 
grave mais je ne veux pas jouer pour quelqu'un en particulier, cela me 
trouble beaucoup. J'aime jouer devant des gens, dont je sais qu'il s'agit 
de l'addition d'une personne plus une autre, individuelle, mais j'aime 
penser à l'ensemble. Dans cet ensemble il peut y avoir d'un seul coup 
des réactions très individualisées, ou au contraire collectives. C'est très 



curieux un pubiic : il y en a des très homogènes, et d'autres très hété-
rogènes, et on se sait pas pourquoi. Chaque représentation est unique. 
C'est la mei-veille du théâtre, ça ne se répète jamais. 
Ma relation au public a énormément changé le jour où j'ai compris qu'il 
ne venait pas pour voir un type se casser la gueule et qu'il ne s'agissait 
pas d'un combat entre l'acteur et la salle. Au début, quand on est acteur, 
on pense comme ça, on croit qu'on entre sur un ring et qu'il faut essayer 
de gagner le combat. Cela dure parfois des années et cela nous entrave 
beaucoup. C'est dû au trac et au fort désir de plaire, de réussir. En fait 
le problème n'est pas du tout là. Je m'en suis rendu compte il n'y a pas 
si longtemps et cela a changé ma vie. Du coup j'ai compris que les gens 
payaient parce qu'ils sont en sympathie a priori avec un thème, un 
acteur ou un metteur en scène et qu'ils ont envie de venir là, personne 
ne les force... Bref, ce ne sont que des ondes positives. Ensuite il s'agit 
d'être à la hauteur de ce qu'ils attendent éventuellement mais tout le 
monde n'attend pas quelque chose de précis. Eux comme moi espèrent 
finalement passer une bonne soirée et cela se fait ensemble, cela se 
fabrique d'instant en instant. Et du coup le point de vue est beaucoup 
plus léger, dans la façon d'acter et d'être sur un plateau. Ce que j'aime 
bien dans cette vision-là, c'est qu'elle n'a pas de fin. La façon dont on 
peut jouer avec des sons, des voix, un rire, une respiration qu'on entend, 
quelqu'un qui tousse, etc., c'est jouer avec et non pas contre. Le spec-
tacle est pétri de tout ce présent-là. Je parie ici des solos : l'oreille y est 
extrêmement affûtée, il y a des choses qu'on peut utiliser pour dire je 
suis avec vous, je vous entends bien, et d'autres qu'on ne peut pas parce 
qu'elles ne viennent pas au moment opportun. C'est une espèce de 
danse à mener. C'est ça qu'il m'intéresse d'approfondir : on peut toujours 
être plus avec. Il ne s'agit pas pour autant d'aller chercher le public, au 
contraire, c'est lui signifier clairement dès le départ que je suis avec lui 
et que donc, partant de là, il peut m'arriver de m'absenter, de l'oublier, 
de faire mes choses à moi. 
À partir du moment où les spectateurs viennent, il faut les rassurer. Une 
fois que ceci est acquis, alors on les emmène dans des zones qu'ils 
n'avaient pas prévues, des détours, etc., mais d'abord on les prend par 
la main. Et cela se joue sur les premières minutes. Ma mère, qui était 
commerçante, disait toujours que quand les gens entraient dans sa 
boutique, elle leur souriait : à partir de là la relation pouvait démarrer. 
C'est aussi simple que cela. On dit « c'est ouvert ». Les gens ont eu leur 
journée, les transports, prévu la baby-sitter, couru pour être à l'heure... 



Il ont beau aimer le théâtre, c'est quand même une démarche qui 
demande un peu d'effort, donc la moindre des choses, c'est de les 
accueillir à bras ouverts. Sinon on ne peut rien faire. C'est pareil aux 
saluts. Il faut leur souhaiter un bon retour II faut que quelque chose 
s'impose dès le début, qu'on donne envie aux spectateurs de rester On 
peut s'amuser à les troubler dès le départ mais c'est aussi une façon de 
poser d'emblée un principe clair : c'est qu'on veut les troubler Que la 
chose soit assez clairement énoncée me semble être une espèce de 
règle. Comment démarrer un spectacle est une question fondamentale, 
notamment sur les solos : pourquoi je suis là, où est-ce que je suis, quel 
est le code du spectacle pour finir par quelque chose de très simple ; 
j'entre, je suis sur la scène et je dis bonjour 

Que perçoit-on du public depuis le plateau ? 
C'est très différent selon les salles, selon les angles d'éclairage : parfois on 
voit les gens par la réverbération de la lumière, en tout cas les premiers 
rangs, d'autres fois on ne voit absolument rien, on n'entend que des sons 
mais on perçoit énormément de choses. Il peut in'arriver d'entendre quel-
qu'un que je connais rire ou renifler, je peux lui dire à la fin à quel rang 
et dans quelle partie de la salle il se trouvait. On perçoit beaucoup de 
choses si on est à l'écoute, mais ce n'est pas une écoute qui doit décon-
centrer, au contraire il s'agit d'être concentré sur le présent, uniquement. 
Quand on joue dans une pièce à plusieurs, on perçoit tout également 
mais on s'en sert autrement. Tout sert à tout : il peut y avoir des réactions 
dérangeantes mais si on est amené à lutter contre, on ne s'en sort pas. Il 
faut trouver une liberté dans le jeu, se sentir bien, être bien là. C'est aussi 
une recherche sans fin ; comment être de plus en plus là, ici, dans cette 
salle-là, ce soir-là, avec ces gens-là. Jouer, c'est interroger ça. On y réus-
sit plus ou moins bien selon les soirs, mais c'est bien ça que je cherche 
en entrant sur scène, qu'il s'agisse d'une pièce ou d'un solo : être là avec 
mes partenaires, dans mon humeur du moment, avec ce que ma journée 
a laissé en moi. Du coup on voyage dans le personnage d'un soir à l'autre 
sur d'infimes sensadons, ça bouge un petit peu, sans se décaler pour 
autant parce que tout est bien constaiit, mais ça bougeotte. 

Qu'est-ce qu'une « bonne » salle ou une « mauvaise » salle ? 
Il y a des salles plus difficiles que d'autres, c'est sûr Ensuite ce qu'on 
appelle une bonne ou une mauvaise salle, c'est lié à la façon dont ça 
communique avec le public et c'est imprévisible, je ne sais pas de quoi 



c'est fait. Il y a des salles qui se trouvent, ot:i une cohésion se crée peu 
à peu, et d'autres publics qu'on a du mal à lire, comme un puzzle dont 
les pièces ne s'emboîtent pas tout à fait, et du coup ça force un peu. On 
n'y peut rien. Et c'est un mystère, ça tient parfois à rien, à une façon de 
démarrer Parfois, une salle se trouve tardivement. Mais on se rend 
compte aussi que quand un spectacle est vraiment réussi et très mûr, les 
moments où l'on considère avoir une salle moins bonne se raréfient. 
Mais je ne considère jamais que le public était bon ou mauvais : une 
bonne salle pour moi, c'est plutôt une bonne représentation, qui est 
ronde et je n'attribue pas l'éventuel malaise d'une représentation au 
public, jamais, en tout cas pas seulement. C'est une relation et c'est tou-
jours 50/50, comme dans n'importe quelle relation. 

En quoi les réactions du public peuvent-elles faire évoluer le travail ? 
C'est une interaction permanente. J'écoute beaucoup, j'enregistre ce qui 
se passe pendant les représentations, ainsi que les réactions qui peuvent 
m'être données par des gens après la représentation. Je n'ai pas peur 
d'entendre des critiques, j'entends ie bon comme le mauvais. J'aime ça. 
Je m'en sers ou pas, mais cela m'aide à comprendre en partie ce que je 
suis en train de faire, cela crée des interrogations et des doutes qui sont 
nourrissants. J'enregistre, et cela se filtre, et cela fait bouger des choses 
éventuellement. Je ne suis pas étanche. La première chose que je 
demande à quelqu'un qui vient voir le spectacle, c'est ce qu'il en a 
pensé, je n'attends pas deux heures. Je le mets tout de suite à l'aise pour 
qu'il me donne son avis. Je ne veux pas être fragilisé par ça parce que 
demain est un autre jour, on peut encore changer, c'est vivant, rien n'est 
figé. Ce que j'entends un soir peut me troubler, ou m'empêcher de dor-
mir, mais c'est bien, cela veut dire qu'il y a quelque chose qui m'alerte 
dans ce qui a été dit et cela permet de continuer à travailler C'est 
passionnant. On est une plaque sensible, on s'expose. On peut se fer-
mer si on est trop fragile ou très sûr de soi, chacun a ses méthodes. 
La mienne, c'est l'ouverture maximale. Je ne regrette jamais. 
Un spectacle en solo trouve sa maturité au bout de 80 représentations, 
c'est plus long qu'une pièce dialoguée. On a beau avoir un alter ego, un 
metteur en scène, le ptiblic est absent, on répète un peu techniquement 
et c'est seulement le spectateur qui fait exister la représentadon, parce 
que le public est un écouteur, un partenaire. Je travaille sur les solos avec 
un collaborateur artistique mais c'est difficile, et c'est ingrat. J'arrive avec 
mes histoires, il faut construire. J'ai toujours besoin de quelqu'un dans la 



salle avec qui je peux parler, m'arrêter, plaisanter, improviser, quelqu'un 
qui serait plus un révélateur de mes intentions profondes qu'un metteur 
en scène qui viendrait avec son univers. Cela peut être frustrant pour le 
collaborateur. Cela ne l'est pas s'il est d'accord avec cette règle du jeu qui 
consiste à aller chercfier quelque chose qui est plus dans l'autre que dans 
lui-même. C'est très différent du cas de figure où un metteur en scène a 
le projet de monter un monologue avec un acteur qu'il a choisi. Là je suis 
auteur et je cherche quelqu'un qui va m'aider à faire naître le projet. 

Le plaisir du rapport au public est-il plus fort dans un solo, ou de nature 
différente ?' 
C'est moins reposant ! C'est l'exercice que je considère comme le plus 
difficile qui soit, pour un comédien. Quand on joue ses propres textes, 
cela ajoute encore de la difficulté. Et le rapport au public est évidem-
ment plus fort : on passe des années à écrire un texte qui part d'éléments 
personnels, et l'on s'expose à double titre, comme auteur et comme 
acteur et donc le désir de transmettre cela est sans commune mesure 
avec un projet qui vous est proposé pour servir la vision d'un metteur 
en scène et où on est un maillon de la chaîne. Dans mes solos, je suis 
pratiquement tous les maillons à la fois, même si je ne travaille pas tout 
seul bien siûr. Il y a plus d'enjeu personnel. Je ne peux me reposer sur 
rien ou pas grand-chose, sur mes doutes, c'est tout ! Alors que dans un 
spectacle que je vais jouer pour un metteur en scène, je ne conteste pas 
ses choix, j'ai envie d'être de la pâte à modeler au service de quelqu'un. 
Pour moi, c'est plus facile d'être malléable ainsi que d'essayer de 
comprendre ce que je veux raconter avec mes textes. 

Pouvez-vous raconter un beau souvenir de public ? 
C'est difficile, ça voudrait dire avoir mémorisé des belles représentations 
où l'état de grâce était complet... je ne sais pas. L'état de grâce du jeu, 
c'est quand le swing qu'on fait avec le public nous met à la fois com-
plètement dans le jeu et en même temps dehors. Tout marche bien, on 
peut tout essayer, on a une totale liberté. Mais je ne peux pas dire où, 
quand, comment. 

Le public a-t-il toujours raison ? 
Il a raison parce qu'il raconte spontanément des sensations immédiates, 
ce par quoi il est traversé pendant une représentation, donc on ne peut 
ni nier cela ni dire qu'il a tort. Ce n'est même pas une question de tort 



ou raison, le public est à cœur ouvert. Je ne peux remettre en question 
quelqu'un qui me dit quoi que ce soit sur le spectacle, que ce soit 
agréable à entendre ou pas, cela existe, c'est tout et cela se prend en 
compte. Ensuite on peut vouloir s'obstiner à faire un spectacle qui ne 
communique pas avec le public, cela dépend de ce qu'on veut faire. Le 
jugement du public est une donnée. Il peut mettre dix ans à reconnaître 
un auteur. En plus je ne crois pas, même dans ce cas-là, qu'on puisse 
pader du public en général : il y aura toujours des gens qui vont recon-
naître immédiatement qu'il y a là une création importante. On peut le 
déplorer mais on va s'épuiser pour rien. On peut penser qu'un public 
rate une œuvre majeure, certes, mais cela veut dire que cette œuvre 
n'était pas transmissible à ce moment-là. Qui a raison ou tort ? L'échange 
ne se trouve pas, c'est tout. C'est comme une rencontre entre deux êtres, 
entre lesquels il y aurait de l'amour mais qui ne réussiraient pas à faire 
en sorte que l'union soit sereine et belle, parce que ce n'est pas pour 
eux le moment de se rejoindre. On ne peut que le constater, on ne peut 
pas lutter contre une évidence de la sorte. 

Est-ce que vous vous posez la question de savoir devant quel type de 
public particulier vous jouez ? 
J'aime bien savoir pour qui je joue. C'est pareil quand je lis un scénario, 
j'aime bien imaginer que c'est un film qui devrait capter une fourchette 
de public qui va de tant à tant. Ce n'est pas exactement le même public 
qui va au Théâtre des Champs-Élysées et à La Colline, même si une par-
tie bouge de l'un à l'autre. Quand j'ai joué à La Commune, il y a des gens 
qui sont venus pour la première fois à Aubervilliers et d'autres qui ne 
sont pas venus parce qu'ils attendaient que je joue dans Paris. Il y a des 
publics mobiles et d'autres plus captifs d'un lieu, d'un abonnement, etc. 
J'aime bien savoir, dans un théâtre, d'où vient le public, si ce sont des 
abonnés, s'il y a du guichet, etc. Cela m'intéresse de savoir comment on 
remplit une salle. C'est une chose tellement compliquée. Bien sûr quand 
j'arrive dans un théâtre, j'aime que la salle soit pleine, cela me fragilise 
qu'elle ne le soit pas, mais je sais que c'est difficile. 

Jacques Gamblin a-t-il son public ? 
Il y a une frange de gens qui sont des fidèles et qui vont voir les films 
qui sortent et me suivent au théâtre mais c'est une frange seulement. En 
fait, au bout d'un moment, quand on a fait beaucoup de choses, une sen-
sibilité se dégage, qui est reliée à la sensibilité d'un public. Je n'ai aucune 



idée du nombre de gens que ça représente mais je m'en rends compte 
par la façon dont les gens me parlent de mon travail, assez précise, et 
qui traduit en quoi ils sont en relation avec ma sensibilité. Et c'est plu-
tôt agréable ! Cela veut dire que quelque chose se transmet. 

Avez-vous une préférence pour un style de salle ? 
Oui, je trouve extraordinaire quand le plateau est à peu près aussi grand 
que la salle, et que le public a la sensation d'être envahi par ce qui se 
passe sur scène. C'est une question de proportion. 11 y a quelque chose 
d'un peu mathématique là-dedans. Il faut qu'il y ait une espèce d'aspi-
ration du public vers la scène. Et j'aime quand il y a un plateau, je n'ai-
me pas jouer au sol, j'aime que le spectacle soit un peu en hauteur, il 
faut que la visibilité soit bonne : je trouve normal que les spectateurs 
voient les acteurs en pied, sans être dérangés. Il faut qu'on sente qu'on 
est nombreux mais sans gêne. Quand on arrive dans une salle et qu'on 
réalise qu'on ne va pas pouvoir faire tout ce qu'on jouait, par exemple, 
assis par terre à im moment, c'est pénible. La dimension du plateau est 
importante : il faut qu'il vous aimante. 

Qu 'est-ce qui se passe dans la tête du comédien au moment des saluts ? 
C'est un drôle de truc, c'est un peu comme la ligne d'arrivée : ou bien 
c'est libératoire, quand on a l'impression d'avoir fait une belle course, et 
qu'on l'a faite ensemble, c'est gai, c'est jouissif... ou bien on a l'impression 
que c'est un peu raté et qu'on ne mérite pas les applaudissements, on 
se force un peu à sourire, on n'est pas content de soi, on s'en veut. Soit 
on en jouit, soit on voudrait que ce soit fini. Depuis quelque temps je 
m'amuse à continuer le dialogue, c'est amusant d'avoir un espace d'im-
provisation avec le pubUc, qui est variable selon l'enthousiasme qu'il y 
a eu. En tout cas, ce n'est pas un moment où l'on doit montrer tout l'effort 
que ça a été de jouer le spectacle, ou faire une tête d'enterrement s'il 
s'agissait d'un spectacle sombre, ou s'excuser de saluer, pour jouer 
l'humilité... tout ça me semble être de la fausse modestie, c'est quasi 
vulgaire et cela m'ennuie. Le moment du salut est aussi un moment de 
respect du public ; c'est aussi une façon de le remercier d'être venu 
jusqu'ici, d'avoir passé une soirée ensemble, et ça doit être un moment 
joyeux, quel que soit le spectacle, un moment aimable et respectueux. 
Il faut que ce soit généreux. On doit dire merci avec plaisir 

Propos recueillis par Olivia Burton. 



participation 

C'est son propre œil et sa propre oreille qui multiplient les 
plans dans leur cadrage et leur durée. Chaque spectateur 
se fait son... « cinéma » / 

Je me sens impliqué, c'est une sorte de dialogue - même si 
je ne donne pas la réplique, nous nous interrogeons 
ensemble. 

Le plan fixe nous contraint à la patience, nous contraint à 
la fidélité au contenu. J'aime beaucoup cela. Je suis ravie 
que nous ayons un effort d'attention à faire pour com-
prendre l'histoire, observer les détails du décor, nous lais-
ser surprendr-e par les ejfets de mise en scène et leur dévoi-
lemerttprogressif. En. comparmson avec le cinéma qui nous 
trimballe dans sort chemin et sa chrvnologie, le théâtr-e 
nous donne la possibilité de r-egarder le pied d'une chaise 
à droite quartd un monologue se dit aufortd à gauche. Les 
images défilent moins qu 'au cinéma et, du coup, je trvuve 
que notre regard agit aussi sur l'image, on choisit rios 
plaris sur scèrte, au plafond ou ailleurs en quelque sorte. 

Je pense jouer un rôle dans le spectacle, swtout ceux que 
j'appr'écie : gloussements, rire, souffle ténu, écoute active, 
sont les témoins de ryta présence et participation. Quelque 
chose alors, que ce soit perceptible ou à peine, dans mort 
voisinage proche, et dans ce que les cornédierts reçoivent de 
leur échange avec le public. Les émotions réchauffent, je 
dois donc aussi coritribuer à l'élévatiort de température de 
la salle ! 

Claude Laurenl, Anonyme, Anna Cattan, Raphaëlle Rouyer - spectateurs 



L K S O I J L I K K 1 ) K S A T I N 

V i t e» 

t i » 
n a ̂ ticnai ̂ide CI»» 

Al i c i 
, l à * * ® te Monde 

in JOUI 
,d d'une misée 

.()'Antoine Vitez 

Festival d'Avignon 1987 

Mise en scène : Antoine Vitez 

Scénographie et costumes : Yannis Koldios 

Musique : Georges Aperghis 

Lumières : Patrice Trottier 



L'innocence retrouvée 

Je vais au tliéâtre depuis un peu plus de 30 ans, environ 2 fois par semaine. 

Mes souvenirs de premiers spectacles ? Une représentation du Cid en 
matinée scolaire avec ma classe de 3^ à Pau. J'avais été intéressé sans 
plus. J'éprouvais un sentiment d'obligation scolaire sans toutefois que cela 
soit pesant. Je me souviens ensuite, lors de vacances de Noël à Paris et 
alors que j'étais en classe de d'une représentation de La Cerisaie au 
Théâtre de l'Œuvre dans une mise en scène de Sacha Pitoëff. Ce ne fut 
pas le coup de foudre (je ne connaissais pas Tchékhov) mais un premier 
déclic car j'avais eu l'impression que quelque chose d'inhabituel, de 
nouveau s'était produit. Le voile s'était en partie levé. Content en sortant, 
je m'étais dit que je retournerais au théâtre quand j'en aurais l'occasion. 

Cette annéedâ je me suis mis à beaucoup lire, découvrant en particulier 
les pièces d'Albert Camus, ses adaptations également (Les Possédés, 
Reqinem pour une nonne, etc.) et ses textes théoriques sur le théâtre. 
Camus était très enseigné à cette époque. J'ai fait connaissance avec le 
nom des acteurs qui l'avaient servi : Casarès, Philipe, Bouquet, Reggiani... 
En outre, j'écoutais assidûment des retransmissions de pièces à la radio et 
me souviens notamment d'avoir été frappé par la voix ardente de 
Catherine Sellers dont j'ai acquis un bon nombre d'enregistrements par la 
suite. Cependant je n'allais pas au théâtre, la décentralisation n'étant pas 
aussi développée que maintenant dans une petite ville de province. 

C'est au cours de la projection d'un film que s'est produit l'événement 
déterminant. J'étais inscrit à la MJ.C. de Pau qui disposait évidemment 
d'un ciné-club et ne manquais aucune séance. C'est là que j'ai vu un film, 
peu connu, de Bergman intitulé Prison. J'en suis sorti dans un état 
second, converti à jamais au monde de l'art. D'un seul coup, j'avais pris 
conscience qu'il y avait une autre vie, plus présente, plus vraie derrière 
les apparences, qu'une œuvre pouvait révéler le monde intérieur, que l'art 
ouvrait sur un univers infini. J'avais appris que ce que l'on ressentait inti-
mement ou rêvait pouvait se dire, qu'une œuvre authentique avait la facul-
té de nous introduire d'emblée dans un royaume de vérité et d'onirisme. 

Après cette séance mémorable, j'ai lu dix fois plus, avec une prédilection 



pour le théâtre classique et contemporain, me promettant, si je venais à 
Paris, de me précipiter dans les salles de spectacle. Ce qui advint. Dès 
lors, je n'ai plus cessé de fréquenter les théâtres de Paris et de sa banlieue 
cherchant en particulier, outre le plaisir de la découverte, à retrouver ce 
moment privilégié (et je l'ai parfois retrouvé). 

Plus que dans une salle de concert ou de cinéma que cependant, comme 
on vient de le voir, j'affectionne grandement, j'ai toujours eu l'impression, 
en pénétrant dans un théâtre, d'entrer dans un univers singulier Un 
théâtre n'est pas un lieu comme les autres : c'est un autre monde, un 
monde habité, c'est un lieu de vie. Je sais, en y entrant, que je vais ren-
contrer une œuvre, voir une scène peuplée de personnages animés et 
entendre une parole qui ne sera préoccupée que de l'essentiel, une parole 
libre. Dès que les lumières s'éteignent, on a le sentiment que quelque 
chose va se passer, que l'on va connaître un moment de vérité, quelle 
que soit la forme sous laquelle elle apparaîtra ; gravité ou joie ou fantaisie. 
Nous échappons enfin pour un temps à l'inconscience des jours. 
Une œuvre théâtrale, en nous plongeant au cœur des sensations, des 
passions, en nous faisant découvrir notre réalité intime, peut nous per-
mettre de nous trouver, nous aider à modeler notre être. Elle peut être 
une réponse à soi, à l'attente de soi. 

Est-ce que je vais facilement seul au théâtre ? Oui, bien sûr, pour la 
simple raison que je m'y rends beaucoup plus que la moyenne et que je 
ne puis emmener quelqu'un chaque fois. Ensuite parce que, dans le cas 
de certaines pièces, j'aurais trop peur que la personne qui m'accom-
pagne ne s'ennuie. Mieux vaut découvrir seul. Être affligé de quelqu'un 
qui ne suit pas, ne comprend pas, ne ressent rien, c'est d'un pénible ! 
Au demeurant, on n'est jamais seul au théâtre puisque le public, en 
général, se trouve dans les mêmes dispositions que vous. C'est une 
expérience vécue à plusieurs. Et, comme les acteurs, j'ai besoin de sentir 
que la salle adhère. Cela me gêne et atténue mon plaisir si je perçois de 
l'indifférence. 

Si le spectacle m'a retenu, son souvenir reste en moi, il se prolonge, il 
diffuse. Des mots, des répliques qui m'ont frappé restent inscrits dans 
ma mémoire. Je me souviens des expressions, des attitudes que j'ai 
aimées chez les comédiens, je garde dans l'oreille les intonations qui 
m'ont plu. Fête de l'instant, art de l'éphémère, sans doute, et pourtant 



rien ne s'efface. J'ai toujours le sentiment d'avoir assisté à quelque chose 
d'irremplaçable. 

L'architecture de la salle ne compte pas trop à mes yeux. Il suffit qu'elle 
convienne à la nature du spectacle qui s'y donne. J'ai du goût pour les 
vastes salles comme celle du Théâtre du Soleil qui est si bien adaptée aux 
représentations flamboyantes d'Ariane Mnouchkine. J'aime beaucoup les 
lieux discrets qui se prêtent aux pièces intimes, par exemple la petite salle 
voûtée du Tourtoun Je me souviens y avoir vu la comédienne Ève 
Griliquez dans un spectacle qu'elle avait monté en hommage à Benjamin 
Fondane et ce cadre se prêtait admirablement à la confidence et au cri de 
ce poète habité. Je garde de l'attachement pour les salles modernes à l'ar-
chitecture sobre comme celle des Amandiers à Nanterre car c'est dans de 
tels lieux que ma génération a connu de grandes heures. 
En réalité je les aime toutes et n'ai pas de préférence marquée pour un 
style ou un autre. 

Comment le temps passe-t-il pour moi au théâtre ? Je ne regarde jamais 
ma montre. Quant à la durée, votre question me fait irrésistiblement penser 
au metteur en scène polonais Krystian Lupa qui sait si bien l'installer 
Des spectacles de 5 heures et plus que l'on voudrait voir continuer encore 
et encore. De telles mises en scène savent rendre palpable la vie inté-
rieure, explorer le mystère qui est nôtre, le dévoiler Elles éclairent l'in-
visible, font entrevoir un peu d'éternité. Quel souvenir ne garde-t-on pas 
de ces soirs men'eilleux où « le dieu est descendu » ! 

Certes oui, j'ai l'impression de jouer un rôle dans le déroulement de la 
représentation. Que les acteurs sachent me prendre par la main ; je ne 
demande qu'à les accompagner Avec eux je découvre une œuvre qu'ils 
me rendent proche, grâce à eux j'entends un texte qui me parle. Par mon 
attention, par mon écoute, je participe pleinement à cette pièce qui se 
crée sous mes yeux. C'est un échange qui s'établit entre les comédiens 
et moi, entre l'auteur qu'ils servent et moi. C'est une rencontre qu'ils 
favorisent, un dialogue qui se noue. 

Pour répondre à votre dernière question, je dirais que le théâtre est ce 
lieu privilégié où j'ai le sentiment d'être au cœur des choses, d'aller droit 
à l'essentiel, de me retrouver tout simplement. Camus disait qu'il n'y 
avait que deux endroits où il se sentait innocent : les terrains de foot et 



les théâtres. Au foot je suis nul mais, au théâtre, moi aussi je retrouve 

mon innocence. 

Il est aussi ce lieu oti je partage avec d'autres le bonheur de la décou-
verte. Un critique pénétrant a relevé que, chez Claudel, le mot « ensemble » 
revenait comme un refrain : il ne concevait pas de religion solitaire. Pour 
ce grand dramaturge il en allait naturellement de même en ce qui 
concerne le théâtre. « Ce qui est beau réunit » a-t-il écrit dans la deuxième 
journée du Soulier de satin. 

Et puis le rêve nous transforme. Dans cet univers d'enchantement et de 
féerie, nous sortons des cadres rigides dans lesquels l'esprit s'enferme et 
se dessèche, nous nous dégageons du réel et de ses contraintes étroites, 
nous respirons largement et librement. En accédant aux paradis de la 
poésie, nous contentons notre goût de la beauté, étanchons notre soif 
de l'imaginaire et trouvons enfin notre véritable dimension. 
Comment ne pas courir avec enthousiasme à ces fêtes où nous sommes 
conviés ? 

Éric de Lussy, spectateur 



Pour de vrai 

Au théâtre, on voit vraiment les acteurs, 
on les voit pour de vrai. 

La classe de du Collège Rosa Luxembourg d'Aubervilliers a commencé cette 

année son initiation théâtrale. Les élèves ont déjà vu deux spectacles. Avec la 

complicité de leur professeur, Madame Abichou, nous avons souhaité les ren-

contrer pour qu'ils nous parlent de cette première expérience. Ce ne sont donc 

pas des connaisseurs mais bien des • débutants » qui s'expriment, avec simplicité 

et sans détour. Ils sont, pour certains, les spectateurs de demain. 

Vous avez vu, cette année, deux spectacles Qu'en avez-vous pensé ? 
- J'ai trouvé le Roi grenouille^ plus marrant que Œdipapa^ parce que 
dans Œdipapa, il y avait des marionnettes et moi, j'aime pas trop les 
marionnettes. Alors que dans le Roi grenouille, il y avait des personnages 
qui faisaient des rôles. 

- J ' a i préféré le Roi grenouille III pz-xce que dans Œdipapa, c'était bizarre et 
on comprenait pas toujours : c'était pour des plus grands que nous alors que 
le Roi grenouille III c'éizït des personnages en eux-mêmes, c'était mieux. 
- J e trouve que Œdipapa était moins drôle que le Roi grenouille III parce 
qu'on croyait que c'était un théâtre inventé mais en fait, c'était une légende, 
un mythe. Alors que le Roi grenouille, c'est une histoire racontée. 

- Moi j'ai aimé les deux mais au moins pour Œdipapa, l'histoire était 
claire. En plus elle était pas comme toutes les autres parce qu'il y a 
beaucoup d'histoires pareilles au Roi grenouille III dans lesquelles un 
crapaud doit se faire embrasser par une princesse pour devenir un prince. 
C'est pas original, il y a beaucoup d'histoires comme ça alors 
qu'Œdipapa, il n'y en a pas beaucoup. 

À votre avis, en quoi le théâtre et la télévision sont dijférents ? 

- La télévision, c'est chez soi ! 

- Par exemple, moi, j'ai une télé dans ma chambre donc si jamais le soir, 
je suis fatiguée, je vais dans ma chambre, dans mon lit et je regarde la télé. 

- Avec une télévision, on ne se déplace pas alors qu'au théâtre on se 
déplace. Par exemple, si on habite loin du théâtre, il faut marcher Alors 
qu'avec la télé, il faut juste prendre une télécommande. C'est tout. 

1. Le Roigrettouille ILL varatioas d'Ilka Schônlxin, d'après les frères Grimm - Théâtre de ia Commune (2006) 
2. Œdipapa ou commenl porter les crimes de ses pères, de Laure Bonnet, mise en scène Damien Caille-
Perret - Théâtre de la Commune (2005) 



- On peut faire un peu plus ce qu'on veut en regardant la télé, on peut 
manger, on peut boire. 

- Des fois, le théâtre c'est mieux que la télé. La télé, il y a des trucs qui 
ne sont pas bons. Il y a des films qui ne te plaisent pas, que tes parents 
veulent regarder et que toi, tu ne veux pas, alors tu dis que tu aimerais 
bien aller au théâtre ou au cinéma pour voir quelque chose de bien. 

- Quand tu es au théâtre tu ne peux pas zapper. 

- Non ! 

- On est obligé de regarder la même chose jusqu'à la fin. 

- Ce qu'il y a de mieux au théâtre qu'à la télé, c'est qu'au théâtre, tu 
peux participer comme dans Le Roi Grenouille III, alors que quand tu es 
devant la télé, tu peux tout faire sauf participer en fait. 

En quoi consiste le plaisir d'assister à une représentation théâtrale ? 

- Le plaisir au théâtre, ça dépend. Quand ils te font participer, ça fait plai-
sir, quand tu es sur la scène, ça te fait plaisir aussi. 

- Le plaisir pour moi, c'est quand tu aimes bien la pièce en elle-même. 
Les moments drôles, parfois les moments émouvants. 

- Émouvant, c'est par exemple une femme qui a perdu son mari depuis 30 
ans et du jour au lendemain tu le vois réapparaître. Ça, ça touche. Ça fait 
plaisir à la femme qui revoit son mari et en même temps moi, ça me touche. 

- C'est comme si je ressentais les sentiments de la femme qui revoit son 
mari qu'elle n'a pas vu depuis des années ; et en fait, ça fait plaisir de res-
sentir l'émotion de l'actnce, celle qui ressent le plaisir de revoir son man. 

C'est quoi un bon spectacle ? 

- Un bon spectacle, c'est quand il est marrant, qu'il y a du suspense, qu'il 

y a de l'action aussi. 

- Moi, je n'aime pas quand il y a du suspense car après tu es obligé d'attendre. 

- Pour moi, un bon spectacle, c'est quand il correspond à tes critères 

personnels. 

C'est quoi un mauvais spectacle ? 

- Quand des gens, ils sont morts. J'aime pas quand les gens sont morts 

au théâtre, ça fait pitié. 

- C'est quand le spectacle est annulé. 



- Quand il est pas marrant. 

- Quand c'est triste. 

- Moi, ce que je n'aime pas au théâtre c'est quand ils éteignent tout et 
que des gens commencent à bouger, ça fait peur. 

- Quand je suis allé au théâtre avec mes parents, il y avait quelqu'un, je 
ne sais pas où il était, il s'est endormi et ne faisait que ronfler. Quelqu'un 
lui a dit, je crois que c'était sa femme •< Eh ! tu ronfles ! » Il s'est réveillé 
et après c'était bon, mais ça a bien duré 5 minutes. Je n'ai pas tellement 
compris l'histoire après. 

- Quand les acteurs padent tout doucement et qu'on n'entend pas. 

- Moi, ce que je n'aime pas au théâtre par rapport à la salle, c'est quand 

on est bien installés dans les sièges avec notre manteau sur nous et que 

la pièce ne dure pas du tout longtemps et que les lumières se rallument 

et qu'on doive partir alors qu'on a envie de rester 

Avez-vous l'impression pendant la représentation que la présence des 

autres compte ? 
- Pour moi, c'est important, sinon ça ne sert à rien d'aller au théâtre. 

- Ce n'est pas important qu'il y ait quelqu'un mais ça fait de la compa-
gnie. Et on peut s'amuser plus. 

- Et puis quand on va voir des spectacles assez marrants, on rigole, mais 
c'est mieux de rigoler ensemble que tout seul. 

- Oui. On peut rire tout seul, mais c'est mieux de rire à deux, on rit un 
peut plus longtemps. 

C'est important de tout comprendre au théâtre ? 
- Pour moi, non, parce que quand c'est un bon spectacle, tu comprends. 

- Mais quand c'est un spectacle ennuyant, ce n'est pas la peine de com-
prendre parce que ça se voit que c'est ennuyant. 

Est-ce que c'est important pour vous le Heu au théâtre ? C'est-à-dire : l'ar-
chitecture, la taille, le style de la salle. 
- Un peu quand même : si tu vas voir une super pièce et que les murs sont 
en train de s'écrouler, t'entends les fissures... ça casse un peu le spectacle, 
car si tu es dans un beau tmc, c'est plus agréable pour regarder le spectacle. 

- Si on va voir un spectacle et que l'on n'est pas bien assis, c'est clair 



que l'on n'aura pas envie de revenir Et en plus, quand on n'est pas bien 
assis, on ne peut pas bien se concentrer pour comprendre le spectacle. 

Est-ce que le temps passe différemment quand on regarde un spectacle 

de théâtre ? 

- Un spectacle que tu n'aimes pas passe lentement, mais si tu l'aimes 

bien, il passe vite. 

- Moi, j'aimerais bien que ce soit le contraire : qu'un spectacle que tu 

aimes bien prenne du temps et qu'un spectacle qui t'ennuie passe vite. 

Est-ce que vous avez l'impression parfois de jouer un rôle dans le dérou-

lement du spectacle ? 
- Oui, on a un rôle de spectateur du théâtre. 

- Si on est calme, on aide la comédienne à faire son spectacle. 

- On l'aide à être à l'aise sur la scène et à ne pas avoir honte si on est 
vraiment attentif à ce qu'elle dit. Si on crie dans tous les sens, on ne l'ai-
de pas à trouver sa place. C'est important aussi de rire pour l'aider à 
savoir qu'elle nous a fait rire. 

- Oui ! Parce que si on ne rigole pas, elle va penser que son spectacle est nul. 

- Et on peut aussi l'aider pour un prochain spectacle. Si on a vu le spec-

tacle, on peut dire à des gens que le spectacle nous a plu et ensuite les 

gens à qui on a parié peuvent y aller 

Donc en fait, on peut aider des comédiens en en parlant si on a aimé 

le spectacle et en amenant d'autres spectateurs ? 
- Oui. Parce que comme ça, ça peut aller loin. Par exemple, s'ils se dépla-
cent en France, les gens vont le raconter petit à petit à tout le monde et 
donc lorsque le spectacle arrivera dans leur ville, ils pourront aller le voir 

- Plus il y a de personnes qui y vont, plus ils auront d'argent, plus ils 
pourront faire de spectacles. C'est un peu grâce à nous qu'ils seront 
payés. Si on veut qu'ils fassent d'autres spectacles avec l'argent qu'on leur 
a donné, peut-être qu'ils pourront faire d'autres spectacles. On les aide 
aussi dans ce sens-là, à faire d'autres choses pour d'autres personnes. 

Amira Amoiikrane, Bintou, Faioumaia, Ferroudja, Hanya, Harouna, Ibrahima, Jerome Kevin, buheef . 
Mathieu, Mike, Namory. Sharon, Sobha, Sofiane, Sonia, Tatiana, Tchilo, Teny, Yédidia - e l e v e s spectateurs 



Rencontre avec des élèves de , et 
du collège Courteline à Paris 

le 12 juin 2005 

Vous souvenez-vous de votre première sortie au théâtre ? 
- C'était Les Fourberies de Scapin, dans un théâtre tout pourri, enfin 
disons délabré, près de Pigalle. J'ai aimé parce que c'était moderne : les 
costumes n'étaient pas d'époque. Ce qui m'a marqué, c'était la file d'at-
tente et puis le noir, avant que ça démarre : on a attendu longtemps 
avant que les acteurs entrent en scène. Je crois qu'ils n'étaient pas prêts, 
ou il y avait un problème et moi j'avais hâte que ça ouvre. Et quand ça 
a ouvert, je me suis rendu compte que dans le métro, en venant, j'avais 
vu l'actrice en train de réviser Ce que j'ai aimé, c'est qu'ils jouaient avec 
le public, c'était comme s'ils nous pariaient à nous. 

- Moi, c'était en CMl, c'était notre prof qui nous avait emmenés. C'était 
un texte de La Fontaine. Je n'ai que des souvenirs vagues : c'était très 
coloré, ça m'a fait rire. C'était un grand théâtre, assez chic, dans Paris. 

- Moi, je suis allée voir une amie de ma mère qui jouait, à Saint-Denis. 
C'était assez long : une tragédie sur l'histoire de l'Algérie, très touchante. 
Il y avait beaucoup de monde dans la salle. J'ai pleuré. 

-J 'é tais allée voir une pièce comique avec de la musique, dans un tout 
petit théâtre, très loin. J'avais beaucoup ri. 

Est-ce que le lieu compte pour vous ? 
- Oui. J'ai l'impression que dans une petite salle, on se sent plus proté-
gé. On est plus proche de la scène, des acteurs et donc du jeu. Alors que 
dans une grande salle, comme à la Comédie-Française, on est loin, les 
acteurs sont dans leur truc : c'est comme au cinéma. Moi je préfère les 
pentes salles. 

- Moi, j'aime les petites salles : on voit le visage des acteurs. Sinon on 
ne voit que des petits corps qui se baladent sur la scène, et parfois on 
entend mal. 

- Moi, j'aime les théâtres avec des balcons : on voit mieux. Et puis j'ai-
me bien les théâtres assez chics. J'aime bien regarder la salle avant que 
ça commence. Chic, c'est quand il y a des lustres, des balcons, des sta-
tues. Par exemple le théâtre de la Comédie des Champs-Élysées. 



- Moi, j'aime être au milieu : si je suis trop près, je suis captivée par un 

seul personnage et je ne vois plus les autres. Au milieu, on voit l'en-

semble, c'est mieux. 

- J e préfère être devant, près des acteurs : j'ai l'impression comme ça d'être 

dans l'iiistoire. Si on est loin, on ne sent rien, il y a moins d'émotion. 

- Je n'aime pas être trop loin, déjà parce qu'il y a toutes les têtes des 

spectateurs qui bougent et déconcentrent un peu ; ni trop devant, parce 

qu'on a la tête renversée, on est mal. 

Pouvez-vous raconter un mauvais souvenir de théâtre ? 

- Une pièce sur Voltaire. Ça durait trois heures et demie : on s'endor-

mait, on n'en pouvait plus. C'était dans une petite salle, les sièges 

n'étaient pas confortables, c'était ennuyeux à mourir. Il n'y avait pas 

d'action, rien pour rire. Seulement deux acteurs qui faisaient des longues 

phrases. Peut-être les adultes pouvaient comprendre mais moi je ne 

comprenais pas tout, je m'endormais. Je ne vois pas ce qu'il y a d'inté-

ressant si ça ne bouge pas, si ça ne rigole pas. Ça peut être triste aussi, 

mais il faut que ça fasse de l'effet. 

- Dialogue de bêtes à la Comédie-Française. J'avais lu le livre ; c'est un 

chien et un chat qui parient. Le livre m'avait plu mais là, il y avait deux 

acteurs sur scène, sans costume, avec leurs habits normaux et ils pariaient 

comme ça, lentement. C'était ni drôle ni triste, il n'y avait pas d'action, 

- Quand c'est ennuyeux, c'est une question de rythme : toute une tirade 

sur le même ton, et on ne comprend plus d'où ça vient. J'ai vu récemment 

le Tartuffe à la Comédie-Française que j'ai trouvé long et monotone. 

- Une pièce de Molière, ridicule. Ils avaient un jeu stéréotypé, comme 

dans les tragédies : ce n'était pas du tout humain, c'était préfabriqué. 

Comment passe le temps pour vous au théâtre, en comparaison avec le 

cinéma ? 

- Si le spectacle est vraiment bien, je ne veux pas que ça finisse. Mais si 

c'est ennuyeux, c'est insupportable : on est mal assis en général ! 

- C'est moins gênant de s'ennuyer au cinéma parce qu'au théâtre, on ne 

peut pas se permettre de partir. Les acteurs sont là et si on a l'air de s'en-

nuyer, en mangeant ses cheveux pendant toute la représentation par 

exemple, c'est embêtant. 



- Moi je ne supporte pas les pièces longues, même si c'est très bien : au 
bout d'un moment, je décroche, je pars dans mes pensées. 

- Il ne faut pas faire des spectacles trop longs le soir parce que les gens 
sont fatigués : on va au théâtre pour se détendre, se changer les idées 
et si c'est trop long, on s'endort. Il vaut mieux voir les spectacles longs 
l'après-midi. 

Qu'est-ce que vous venez chercher au théâtre ? 
- J'y vais pour m'amuser J'aime les pièces drôles. 

- Pour parier franchement, c'est ma mère qui prend les billets et après je 
n'ai plus trop le chok ! Ensuite, que ce soit drôle ou triste, peu importe : 
soit l'histoire me plaît, soit je m'ennuie. 

- Ça nous instruit. Au lieu de lire un livre, c'est mieux d'aller voir la 
pièce. Et puis on se diverut, que ce soit drôle ou triste. 

- J ' a ime quand il y a de la musique, que ça bouge, ou que ça impres-
sionne un peu. 

- Il y a des pièces fondamentales. Par exemple Le Cid ou Le Malade ima-
ginaire : il faut les voir, c'est important. 

Qu'est-ce qu'il y a de différent entre le tfjéâtre et le cinéma ? 
- Au cinéma, les acteurs, ce ne sont pas des humains, mais des images. 
Au théâtre, ils sont en chair et en os. Il n'y a pas de distance. 

- Au théâtre, la pièce peut changer. Et puis l'acteur a conscience que le 
spectateur existe, il peut le faire participer Si les spectateurs ne réagis-
sent pas, par exemple, l'acteur va moins bien jouer. Alors qu'au cinéma, 
ça ne change rien. 

- Au cinéma, on se dit que tout va être parfait, tout est déjà fait. Alors 
qu'au théâtre, il peut se passer n'importe quoi ; l'acteur peut avoir un 
trou, il peut improviser. C'est plus inattendu. 

- Quand on va au cinéma, on va passer un moment de détente, sans 
plus. Pour certains films, on n'a pas du tout besoin de réfléchir : on peut 
manger nos pop-corn avec les copains et c'est tout. Il n'y a pas d'erreur, 
tout est écrit, enregistré. Pour moi, le cinéma c'est superficiel, alors que 
le théâtre, c'est vrai : le monde est là, on est en contact avec ceux qui 
jouent, qui nous donnent des émotions. Il y a des impros, un contact 
physique avec les spectateurs. C'est la réalité. 

- Au théâtre, on ne mange pas de pop-corn ! Par respect pour les acteurs. 



Au cinéma ça ne gêne que les spectateurs qui sont à côté de nous. Je pré-
fère le théâtre parce qu'on ressent vraiment les émotions. Quand on voit 
quelqu'un pleurer au cinéma, on peut se dire qu'on lui a mis des gouttes 
dans les yeux, tandis qu'au théâtre, c'est vraiment le comédien qui pleure. 

- J e ne suis pas d'accord. Au cinéma, quand les acteurs pleurent, moi j'ai 
vraiment la sensation qu'ils pleurent. Alors qu'au théâtre, ils pleurent sans 
larmes. Ou encore au cinéma, les acteurs se regardent quand ils parlent, 
alors qu'au théâtre, ils sont plus tournés vers le public. C'est inoins réel. 

- En plus, au théâtre, on peut avoir des changements de rôles pour un 
même comédien : c'est très fort. Un même comédien peut nous faire 
pleurer, sortir et revenir cinq minutes après dans un autre personnage 
qui va nous faire rire. C'est extraordinaire. 

- Au cinéma, je peux décrocher un quart d'heure, parler à mon copain 
et puis je reviens au film et je sais ce qui s'est passé. Alors qu'au théâtre, 
si on décroche, c'est beaucoup plus grave parce qu'il faut réfléchir à ce 
qui se passe. Au cinéma, comme à la télévision, c'est programmé : on 
peut faire autre chose en même temps et suivre quand même. 

- Oui, la plupart du temps, on sait comment ça va se terminer : ils se 
marient, ont beaucoup d'enfants... C'est souvent évident, on peut pré-
voir ce qui va arriver 

- Je ne suis pas d'accord : il n'y a pas que des films clichés ! Ça dépend 
de ce qu'on va voir ! C'est vrai des films ciblés pour ados ou grand public 
où on nous prend pour des idiots, comme si on était incapables d'aller plus 
loin dans la réflexion. Alors qu'au théâtre, on ne prend pas le public pour 
n'importe quoi. On peut aller plus loin, réfléchir Dans les films grand 
public, on ne peut pas aller plus loin, on est déjà au fond ! C'est superficiel. 

- Quand on sort du cinéma, on se dit j'ai aimé ou pas. Alors qu'au 
théâtre, il y a plusieurs portes : personne n'imagine la même fin. La pièce 
est vécue différemment par chacun. On se pose des questions. 

- Au cinéma, on change tout le temps de lieu alors qu'au théâtre, c'est le 
même lieu mais avec quatre chaises on peut faire plein cie lieux différents. 

- Le théâtre, c'est le contraire de la télé : on ne peut rien faire en même 
temps, ce n'est pas facile et c'est intéressant. On ne nous dit pas ce qu'il 
faut aimer au théâtre : on ne nous dit pas ce qu'il faut penser, on nous 
laisse aller dans la direction que l'on veut. On est plus libre au théâtre. 

- Aujourd'hui c'est pas bien vu d'aller au théâtre. Dans la classe, quand 
on dit qu'on est allés voir une pièce, on passe pour des intellos. C'est 



comme si on était ailé voir une conférence sur les insectes ! Les ados 
croient que le théâtre, c'est pour les intellos ou les bourges : ils ont une 
fausse idée du théâtre. Et comme les médias n'en parlent pas, ils ne peu-
vent pas savoir ce que c'est vraiment. Nous, on a la chance d'avoir accès 
au théâtre, mais il faudrait qu'il y ait plus de jeunes et plus de gens en 
général qui puissent y aller 

Quels arguments utilisez-vous pour convaincre vos camarades d'aller 
au théâtre ? 

- Moi je leur dis d'essayer, au moins une fois. 

- Moi je pade de l'ambiance : il y a l'avant-spectacle, pendant et après. 
Avant, c'est le moment sympa où on discute tous, on se raconte notre 
journée, c'est un moment où on peut se regrouper, casse-croûter ; on 
parle avec la prof. Il y a quelque chose qui se passe entre nous. Ensuite, 
pendant le spectacle, c'est un moment où on est soit silencieux, soit on 
rigole, on a peur, on pleure... on éprouve plein de sentiments. Et après 
on fait des commentaires sur le spectacle. Quand les comédiens vien-
nent et qu'on peut leur poser des questions, c'est très sympa aussi. 

- Souvent les ados pensent que le théâtre, c'est vieux. Molière, ils pensent 
que c'est ennuyeux. Ils ne savent pas qu'il y a du théâtre moderne, qui 
parie de la vie de tous les jours d'aujourd'hui ou du buriesque, du comique. 

- Il faut savoir que Molière, en son temps, c'était culte ! Il faut aller voir 
pour s'en rendre compte. Après quand on étudie Molière en classe, fran-
chement, ça dépend de la façon dont l'école interprète ça : ça peut être 
ennuyeux. Alors qu'en le voyant sur scène, on adore. Souvent à l'école 
on lit les textes à haute voix, sans intonation et du coup personne ne 
voit l'intérêt des pièces. Je crois que le théâtre est mal présenté, que ce 
soit par les profs, les parents ou les médias. Et comme les ados la plu-
part du temps regardent toutes les émissions idiotes à la télé où il n'y a 
pas à réfléchir, ils ne sont pas habitués à regarder des choses plus inté-
ressantes où il faut réfléchir 

- Au théâtre, ce qui est beau, c'est qu'il faut tout jouer : le métro, il faut 
le jouer, alors qu'au cinéma, on voit le métro, tout simplement. L'acteur 
y met du sien : il pense qu'il est dans le métro. C'est un état. 

- J ' a i vu L'Oiseau vert : il y a un acteur qui doit voler C'est impossible 
donc ils l'ont joué : on voyait des techniciens arriver et tirer des fils pour 
le faire monter J'ai aimé : c'est mieux de montrer les effets que de les 
cacher, c'est plus drôle. 



- C'est vrai ! Au théâtre, on imagine. C'est l'imagination qui se dévelop-
pe et invente les choses. C'est plus fort au théâtre qu'au cinéma où tout 
est dit, tout est là : on prend les informations et on n'a rien à ajouter. Si 
l'acteur tient la barre dans le métro, on ne va pas penser qu'il tient une 
canne à pêche ! Et du coup, pour revenir à la question du pop-corn, au 
théâtre, si on rate le moment où on doit comprendre que le personna-
ge est dans le métro, après on ne comprend plus. 

- On peut cacher les effets au théâtre, avec de la lumière et du noir. 
Quand ça marche c'est plus magique qu'au cinéma parce qu'on sait 
qu'ils ont tout refait à l'ordinateur. Là, ça se passe devant nos yeux et on 
ne voit rien : on prend plus de plaisir, on a plus d'admiration. 

- J e ne suis pas d'accord pour dire qu'au cinéma on nous dit tout. Parfois, 
on croit qu'il va se passer telle chose et en fait ce n'est pas ça qui arrive. 
On a dit beaucoup de mal du cinéma mais il ne faut pas exagérer ! 

Comment percevez-vous les autres spectateurs au théâtre ? 
- Moi, je n'y fais pas attention, sauf si quelqu'un me gêne devant ou fait 
du bruit. 

- Au cinéma on a moins conscience des personnes autour parce que, 
par exemple pour un film comique, tout le monde rit au même moment. 
Alors qu'au théâtre, on ne rit pas forcément ensemble. Si un seul spec-
tateur rit, on en a plus conscience. 

- Les spectateurs sont plus importants dans une salle de théâtre parce 
que les acteurs jouent avec eux. Ils s'adressent à eux. Quand je vais au 
théâtre, je fais plus attention à mes voisins : j'écoute ce qu'ils disent, s'ils 
parlent de la compagnie ou d'autre chose. On parle plus facilement avec 
ses voisins au théâtre qu'au cinéma. 

- Si on rit au théâtre, ça change quelque chose sur le spectacle : les 
acteurs attendent un peu, changent de rythme. Alors qu'au cinéma le 
film ne nous attend pas ! 

- Au cinéma, si le film est bon, ça ne me gêne pas s'il y a peu de monde 
dans la salle. Au théâtre, c'est triste si la salle est à moitié vide. C'est 
agréable toute une salle qui rit et de rire ensemble, de partager. 

Propos recueillis par Olivia Burton. 

Tania, Victoria, Ariane, Sarah, Estelle, Anna, Timothée, Ola, Élise, Thomas, Hélène - élèves spectateurs 



Finalement, que viendrait-on chercher au théâtre 
qu'on ne trouve pas ailleurs ? 

La vie 

L'émotion 

La surprise ! 

De l 'éciiange 

Une révélation 

Un b o n moment 

La connaissance 

Un plaisir à partager 

Une bouf fée de plaisir 

Un supp lément d ' âme ! 

Un risque merveilleux 

La découver te d 'un texte 

Une affaire d 'êtres humains 

Un divertissement de qualité 

Une fo rme de poésie vivante 

Une paren thèse dans le t emps 

Une salle qui vibre à l 'unisson 

Un m o m e n t un ique de partage 

Une rencontre avec des vivants 

Une d rogue qui assure mon équilibre 

Le silence qui p récède le lever du rideau 

Comme une satisfaction de gourmandise 

Une communion physique et intellectuelle 

Me sentir à la fois un ique et unie aux autres 



Un bain de « différent », un bain d'« étranger » 

Une vérité qui aide à tenir et à ne pas régresser 

Le miroir de la vraie vie, la proximité de l 'autre 

Une rencontre avec la possibilité de sortir grandi 

Une cérémonie collective où la complicité est possible 

Des acteurs qui vous donnen t tout, qui sont en état de grâce 

Un dépaysement , une évasion, une projection possible de soi 

Comme dans la littérature, la langue, les formulations qui éclairent 

La magie, des intelligences diverses, le travail d'artisans, l ' invention 

Des rêves qui n e sont pas les miens à la base mais qui me font du bien 

Du plaisir, de la culture, de l 'émotion et passer le temps agréablement 

Le sent iment d 'appar tenance , m ê m e momentanée , à une communau té 

L'embarcadère pour les confins de tous les possibles, toutes les émot ions 

Des moments pour être t ransportée ailleurs pour mieux se retrouver soi-même 

Le contact avec le public, avec les acteurs, le rire, l 'émotion, en un mot : la vie 

La croisée des chemins parallèles. . . L'impossible rencontre des destins singuliers 

Une réconciliation avec notre m o n d e et peut-être aussi avec la vie, tout s implement 

L'amour de la vie - ou sa ha ine - mis en mots et corps, en voix, parfois aussi en musique 

La représentat ion incarnée (mais ludique) de la condit ion humaine sous toutes ses formes 

La vie rêvée des gens, les petits destins, les grandes solitudes, l 'amour, la passion et la mort 

La vraie vie, c'est-à-dire celle qui est passée par le prisme de l'intelligence, de la sensibilité 

Des quest ionnements sur la condition humaine : aimer, perdre, combattre, vieillir, mourir, etc. 

Des mélanges, de la chaleur humaine, de la spontanéité, de l'émerveillement, de la générosité 
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Le jour où le théâtre ne parlera plus au pLiblic des 
questions qui l'intéressent, ou ne pariera plus le 
même langage que lui, il n'y aura plus de théâtre. 
On est parti de l'idée qu'il fallait transmettre à un 
public le plus large possible, de manière à ce que 
personne ne soit pénalisé par son éducation, ses 
moyens matériels, son milieu sociofamilial, ce que 
Malraux appelait les « œuvres de l'esprit ». 
Où en est-on aujourd'hui ? C'est un enjeu collectif : 
la conviction que le théâtre permet à l'homme de 
réfléchir sur lui-même et sur la société dans laquelle 
il vit. Sinon il n'y a plus d'espace entre le pur 
divertissement et l'élitisme. 

Robert Abirached, 

in Le Monde du 6 septembre 2005, 

propos recueillis par Fabienne Darge. 
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Quelles que soient la période et la forme de 
théâtralité, jamais la place du spectateur ne 
se réduit au siège qu'il occupe, à une 
présence restreinte à sa zone spécifique. 
S'installant dans la salle, il entre dans un sys-
tème plus large où une fonction lui est par 
avance dessinée, qui touche directement au 
déroulement du jeu. Il le sait. C'est pour cela 
peut-être qu'il fréquente le théâtre. 

Marie-Madeleine Mervant-Roux, 

L'Assise du théâtre, 

© CNRS Éditions, 

Coll. "Arts du spectacle/spectacle, histoire, société", 1998. 
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