
Théâtre de la Commune 

Centre Dramatique National d'Aubervilliers 

direction Didier Bezace 

E N T R E T I E N S 

Paroles de metteurs en scène 

D i d i e r B e z a c e • L a u r e n t L a f f a r g u e • L a u r e n t f i a t a r • J a c q u e s N i c h e t 

Saison 2004/2005 

Les Petits Cahiers de la Commune 



E N T R E T I E N S 

Paroles de metteurs en scène 



Cette édition a été réalisée grâce au soutien 
du Conseil Général de la Seine-Saint-Denis. 



Avant-propos 

Partant du principe que l'obsession d'un seul peut concerner le plus 
grand nombre, le metteur en scène est aujourd'hui celui par qui tout 
commence et tout finit, celui qui donne l'impulsion et synthétise, 
dans le but de construire un spectacle, l'ensemble des métiers du 
théâtre, celui qui donne au texte inerte, incomplet par nature, la 
forme achevée et vivante de la représentation. Ordonnateur des 
signes, gérant d'une expression singulière qui se nourrit de plusieurs 
codes, les mêle et les unifie pour tenter de façonner ce qu'on a pu 
appeler une « conscience collective » d'écoute et de perception, le 
metteur en scène demeure l'artisan d'un art sans objet, aussi éphé-
mère que la vie, aussi durable qu'elle. Derrière l'abstraction des for-
mules on perçoit déjà le bmit des clous, l'odeur des planches, 
l'ombre des lumières, le corps vivant des comédiens. 

Je remercie Didier Bezace, Laurent Laffargue, Laurent Hatat et 
Jacques Nichet de s'être prêtés au jeu de la réflexion en répondant à 
des questions qui cherchent à mieux cerner ce que finalement on 
pourrait appeler le plaisir théâtral qui se partage entre le créateur et 
son public à travers la reconnaissance d'un langage commun. 

Laurent Caillon 

Cette saison 2004-2005, au Théâtre de la Commune, 

Didier Bezace a mis en scène avis aux intéressés de D. Keene et La Version de Browning de T. Rattigan 

Laurent Laffargue a mis en scène Paradise de D. Keene 

Laurent Hatat a mis en scène Dehors devant la porte de W. Borctien 

Jacques Nichet a mis en scène L'Augmentation de G. Perec. 



Entretien avec Didier Bezace 

(9 juin 2004) 



Au fond, aurons-nous d'autre sujet qu'examiner les chemins où passe 
l'artiste de théâtre, quelle que soit sa place dans la fabrication de la 
pièce, pour reproduire chaque soir, ou d'une saison à l'autre, le 
même objet, à peine changeant. 

Antoine Vitez, L'Art du théâtre, n° 1, printemps 1985 



A-t-on envie de parler de mise en scène quand on la pratique ? 

Cela dépend du moment. On en parle plus aisément quand l'objet est 
concret et que le public renvoie au metteur en scène le fruit de son 
travail - ce qu'il a voulu transmettre, le vocabulaire qu'il a essayé 
d'employer, son point de vue sur une œuvre - à travers son intérêt, 
la manière dont il est touché, le plaisir qu'il prend. À ce moment-là 
on en parle, autrement je trouve difficile d'en parler en général. On 
dit fréquemment que l'on n'a pas grand-chose à raconter sur un spec-
tacle puisque tout est dit sur scène. C'est vrai. Cependant certains 
metteurs en scène théorisent très bien leur pratique. Je pense à quel-
qu'un comme Jacques Lassalle. Moi j'ai du mal, je suis très empirique 
et finalement j'ai l'impression souvent de suivre une intuition. Celle-
ci peut s'expliciter pendant les répétitions, notamment grâce à l'aide 
de mes collaborateurs : ensemble on arrive à savoir pourquoi on se 
dirige vers tel type de théâtre, mais pour moi le premier moteur est 
d'ordre intuitif. 

Faut-il avoir été comédien pour devenir metteur en scène ? 

Je suis convaincu qu'on peut être un formidable metteur en scène de 
théâtre sans avoir mis les pieds sur un plateau comme comédien. Ce 
n'est pas mon cas. Mon expérience de comédien m'aide pour diriger 
les acteurs, mais ce n'est pas ce qui motive mon envie de transmettre 
au public une œuvre qui me touche, à partir d'un certain regard que 
j'ai sur elle et des questions qu'elle me paraît soulever. Il est vrai que 
mon métier de comédien a été façonné en grande partie par une 
compagnie, au Théâtre de l'Aquarium, où la narration était quelque 



chose de très important dans nos objectifs : cela m'a formé à l'envie 
de raconter des histoires, donc de les mettre en scène. Cela se pas-
sait au sein d'une troupe qui avait une grande homogénéité politique. 
Le comédien était comédien-citoyen, avec un point de vue qui se dis-
cutait collectivement, et les projets naissaient d'une envie commune 
de pader de certaines questions. C'était vraiment un processus très 
particulier puisqu'on ne travaillait absolument pas sur des matériaux 
littéraires dramatiques, encore moins sur des textes classiques ; nous 
étions inventeurs d'histoires pour servir un propos philosophico-poli-
tique. Donc, lorsqu'on se mettait d'accord sur une envie de raconter 
quelque chose (par exemple les occupations d'entreprise par les tra-
vailleurs), les comédiens, le metteur en scène, le décorateur comme 
l'administrateur, allaient sur place se charger de réalité en faisant un 
voyage à travers cette société de travailleurs occupant leur entreprise. 
On revenait tous nourris de cette expérience qu'on essayait de trans-
mettre sur le plateau, à travers beaucoup de travail d'improvisation. 
Le fruit de cette recherche, qui était assez longue, était ensuite mis 
en forme par Jacques Nichet qui faisait alors œuvre de metteur en 
scène. 

Peut-on essayer de définir ce que serait la mise en scène ? 

Ce qui signe l'acte de mise en scène, et qui est, je crois, fondamental, 
c'est d'être à l'extérieur de la production du plateau, et de regarder 
ce qui s'y passe. Jacques Nichet avait l'habitude de dire qu'il n'était 
que le premier spectateur. C'est une définition possible du metteur 
en scène : à partir de ce qu'il reçoit, il lui faut mettre en œuvre des 
moyens pour obtenir un autre renvoi. Ensuite, s'il choisit une œuvre 
dramatique écrite par un auteur, contemporain ou classique, le metteur 
en scène exerce une sorte de discours critique sur le texte : il a son 
point de vue sur l'œuvre et c'est celui-ci qu'il raconte au public. Mais 
quand il s'agit de construire une fiction théâtrale à partir de matériaux 
qui n'ont pas d'auteur ou qui sont issus du travail collectif des comé-
diens, le travail du metteur en scène touche parfois au travail d'au-
teur. C'est le cas aussi quand on adapte une œuvre littéraire, puis-
qu'on intervient sur le texte lui-même. Je crois que c'est un métier 
extrêmement large dans sa définition, car à partir du moment où un 



homme, ou une femme, réunit sur un plateau divers corps de métiers 
dont l'objet commun est d'aboutir à la représentation théâtrale, de 
quelque manière qu'il s'y prenne, quel que soit le degré de son impli-
cation dans la direction d'acteurs, il est metteur en scène. 

Quelle est l'origine de cette conception moderne de la mise en scène ? 

Il existe une histoire objective de la naissance de la mise en scène. 
Le début du xx' siècle voit apparaître des grands courants esthétiques : 
en France on peut dire que c'est André Antoine qui invente la mise 
en scène, en s'opposant à un théâtre qui était alors complètement 
coupé de la réalité et figé dans des conventions obsolètes : un acteur 
descendait forcément du fond du plateau jusqu'à l'avant-scène pour 
dire son texte, on n'éteignait pas la salle. Antoine a été le premier à 
le faire. Et puis les décors étaient constitués de toiles représentant 
conventionnellement des lieux. Antoine, très influencé par le natura-
lisme, par Zola notamment, dont il a monté des textes, a voulu que 
le théâtre se charge de vraiment représenter la réalité. Il a inventé le 
naturalisme au théâtre, mais un naturalisme exacerbé, extrêmement 
radical. Il voulait que la chose représentée soit comme un bout de 
réel posé sur le plateau. Il y a eu des mouvements contradictoires : 
le mouvement mallarméen au théâtre, lié au symbolisme, consistait à 
dépouiller la scène totalement de manière à n'y laisser que le verbe, 
le mot. C'est à ce moment-là que sont nés des courants esthétiques 
qui ont été incarnés ou suivis par des metteurs en scène. On dit 
qu'avec le temps il y eut une trop grande prise de pouvoir du 
metteur en scène sur le théâtre. Il y a des périodes où il est effecti-
vement adulé, c'est lui qui semble être, plus que l'auteur, le tenant 
de la représentation théâtrale. Et puis d'autres au contraire où l'on a 
tendance à dire qu'il doit s'effacer, que c'est l'auteur ou les acteurs 
qui priment. Je ne sais pas très bien dans quelle période on vit à cet 
égard. 

Constatons par exemple que dans la production théâtrale privée, le 
metteur en scène est quelqu'un qui joue un rôle un peu différent : il 
reprend un rôle de grand régisseur. Il n'a pas forcément la maîtrise 
du choix des acteurs. Or l'acte de mise en scène est très composite : 
la distribution des rôles en fait partie. 



La mise en scène est vouée à exprimer son époque : peut-on dire 

qu'elle est tributaire de la mode ? 

Il se passe la même chose en mise en scène que ce qui peut se pas-
ser en peinture, en musique ; il y a des moments où finalement un 
courant s'affirme en s'opposant à un autre, à un académisme. En 
revanche, il est vrai que les codes esthétiques de la représentation 
théâtrale bougent avec le temps et que si l'on voyait maintenant une 
mise en scène de Jean Vilar ou si l'on regardait des documents sur 
des mises en scène plus anciennes, de Louis Jouvet par exemple, il 
y aurait peut-être des choses qu'on ne pourrait plus regarder vrai-
ment. Parce que c'est un art très éphémère. Seuls quelques grands 
metteurs en scène sont inventeurs d'une esthétique qui fait que leur 
œuvre - on peut appeler ça une œuvre effectivement - reste, parce 
qu'elle est vraiment un itinéraire, une pensée, une philosophie 
même. Mais ces grands metteurs en scène sont peu nombreux : 
Kantor, Strehler évidemment, sont des gens qui ont creusé un sillon 
et qui représentent un courant. 

Kantor invente une théâtralité qui rejoint une tradition où l'acteur est, 
d'une certaine manière, un avatar de la marionnette. C'est une ins-
tmmentalisation et en même temps, ça a des conséquences esthe-
tiques, morales et philosophiques énormes : son théâtre n'est pas 
psychologique, il se rattache aux mythes, à la peinwre. Ensuite, 
comme il est auteur de ses spectacles, même à travers des textes qui 
ne sont pas forcément de lui, ce sont bien sûr ses propres obsessions 
qu'il met en forme sur le plateau. De plus Kantor nie d'une certaine 
façon la représentation théâtrale en tant que telle : la venue du public 
ne marque pas pour lui l'aboutissement du travail. C'est ce qui justi-
fie et légitime sa présence sur scène, même si parfois ça peut prendre 
des aspects protocolaires. Kantor met en scène en étant sur le pla-
teau donc il y reste pendant les représentations. C'est quand meme 
extrêmement particulier. En général le metteur en scène s'echpse au 
bout d'un momern. Cela varie selon les individus. Certams disparais-
sent totalement de la production à la première représentation : c'est 
fait ils s'en vont. D'autres considèrent que la représentation fait enco-
re partie de leur métier, alors ils tentent d'exercer sur cette représem 
tation un contrôle. Ils estiment que leur réflexion continue pendant 



les représentations, et qu'éventuellement ça peut modifier l'œuvre 
elle-même, qu'on peut retravailler. 

Parlons de l'adaptation. Quand vous travaillez sur une œuvre non 
théâtrale, vous ne partez pas d'un texte établi en amont : c'est 
l'épreuve du plateau qui signe l'adaptation. Qu'est-ce qui fait l'intérêt 
d'une telle démarche ? 

Il y a, a priori, quelque chose d'antinomique entre la structure roma-
nesque et la structure théâtrale. En fait, les outils de théâtre que l'on 
développe sur le plateau sont une manière d'exercer un point de vue 
sur un roman, une nouvelle, etc. Contrairement à l'adaptation qui se 
fait à la table, là les ciseaux, la colle, c'est le plateau. On soumet le 
livre à l'épreuve des outils scéniques. Cela permet de faire un voya-
ge dans le roman, sans prétendre l'adapter dans sa globalité. On peut 
à juste titre dire qu'un roman contient un nombre x d'adaptations 
possibles, de versions scéniques possibles. C'est plus radical qu'au 
cinéma. Le scénariste peut s'éloigner, déplacer des choses, mais le 
vocabulaire du cinéma, qui vise en gros une reconstitution du réel, 
permet de coller davantage au roman. 

Pourquoi le regard porté par le théâtre sur le roman est-il souvent 
paradoxal ? 

Je pense que le paradoxe est déjà parfois contenu dans la littérature. 
Dans La Maladie humaine de Ferdinando Camon, le paradoxe qui 
consiste à dire que les heures les plus fécondes de l'analyse du nar-
rateur ont été les heures silencieuses, qu'il appelle blanches, est 
énoncé dans le texte. Moi, ça m'a évidemment frappé en tant que lec-
teur. En revanche, en travaillant, nous en avons fait la ligne drama-
dque fondatrice du spectacle'. Dans le roman, il parle de beaucoup 
d'autres choses, qui concernent les rapports avec son analyste. Or il 
est vrai qu'on a centré sur ce rapport au silence, qui au théâtre est 
très paradoxal puisque c'est un lieu de parole et que pour raconter 
ce silence, le personnage n'arrête pas de parler. Pour Le Piège ^ 
d'Emmanuel Bove, une part de la théâtralité qu'on a fabriquée est éga-
lement contenue dans le livre : Bove raconte que cette administration 

1. Les Heures blanches, d 'après La Maladie humaine de F. Camon - CDN de Bourgogne, Dijon (1985) 

2. Le Piège, d 'après E. Bove (1990) 



à la fois kafkaïenne, ubuesque et folklorique qu'était le gouverne-
ment de Vichy - il faut rappeler que l'assemblée de Vichy siégeait 
dans le théâtre de la ville - , avec ses hôtels, tous ces lieux tranformés 
en centres administratifs, dégageait une sorte de théâtralité. On a dû 
sentir ça et se dire que le théâtre était le lieu où l'on pouvait raconter 
ce simulacre. Il fallait aussi, pour la mise en scène du Piège, trouver 
la relation entre le thème du mensonge, central dans le roman, et la 
manière de le faire vivre et de le concrétiser sur le plateau : on a 
choisi le micro, qui fonctionnait finalement comme un masque. Le 
personnage se masquait quand il pariait dans le micro, pour fabriquer 
ces conversations étranges avec une scène imaginaire située derrière 
le public, et qui était une scène sonore. Pétain, lui aussi, se servait 
d'un micro pour mentir aux Français, si j'ose dire. Tout ça, on ne^se 
l'explicite pas au moment où on le décide, mais la propagande, le rôle 
de la parole dans le gouvernement de Vichy, c'était très important. 
On a par intuition mis en place un outil de théâtre qui a permis de 
cheminer dans le roman autour de cette comédie du mensonge. 

Qu'est-ce qui fait qu'on ne cherche pas à reproduire un équivalent 
plus ou moins naturaliste du roman, mais à transposer le langage 
littéraire dans un langage dit théâtral, quitte à commencer par la 
fin si c'est nécessaire, et à retrouver une construction dramatique 
qui sera très fidèle au roman tout en étant très infidèle parce qu'el-
le prendra des itinéraires différents ? 

L'adaptation passe par une trahison du roman. Si l'on travaille uni-
quement à partir du livre, celui-ci nous emprisonne forcément dans 
sa propre manière de décrire la réalité, de la recréer. Alors que si l'on 
passe directement sur le plateau, on est devant une machine, un 
outil. On peut décider de choisir tels passages et de les illustrer, de 
reconstmire le lieu dans lequel se déroule l'action, mais on risque 
d'être limité parce que le plateau ne permettra pas de reconstituer la 
réalité que le livre décrit. Et puis on fera de l'illustration romanesque 
et non pas un voyage théâtral au cœur du livre. Ensuite ça dépend 
de l'esthétique à laquelle on se rapporte ; si l'on considère que le 
théâtre doit être rigoureusement une reproduction de la réalité, alors 
on va choisir des outils qui nous permettent de recréer fidèlement les 



lieux, les espaces, les ambiances, le temps, etc. Si l'on estime au 
contraire que le théâtre est une machine à jouer qui doit faire appel 
à l'imaginaire pour recréer une réalité, et non pas la reproduire, alors 
on opère un déplacement. Concrètement, dans Le Piège, si l'on prend 
une scène de discussion entre le chef de la police de Vichy et notre 
héros Joseph Bridet qui, pour passer en Angleterre et obtenir un visa, 
décide de se faire passer pour un pétainiste alors qu'il est gaulliste, il 
y a deux solutions : soit le plateau doit reproduire le bureau du chef 
de la police à Vichy, avec tout ce qu'il y a dedans, soit on cherche à 
faire exister ce lieu sans toutefois le reproduire. Chez nous c'était tout 
le théâtre qui devenait le bureau : le plateau nu, un micro, qui permette 
de s'adresser à un homme qu'on ne voit pas, derrière le public, dans 
un bureau fantomatique. On entend un tiroir, une sonnerie de télé-
phone. Pour que cette recréation du réel fonctionne, il faut d'abord 
que les outils de théâtre soient forts, il faut aussi la complicité du 
public. La théâtralité repose sur la convention que l'on noue, la négo-
ciation que l'on instaure avec le public : nous mettons en œuvre cette 
manière de lui faire croire à quelque chose, il l'accepte ou ne 
l'accepte pas. S'il ne l'accepte pas, le théâtre n'existe pas. 

Est-ce qu'il y a des livres ou des sujets qui résistent au théâtre, qu'on 
ne peut pas mettre en scène ? 

Non, il n'y a rien qui ne soit pas adaptable au théâtre. 11 y a des textes 
que moi je n'ai pas su adapter. J'y ai rêvé, mais il n'y a pas eu le 
déclic. Toutefois, je pense que le théâtre est capable de recréer la réa-
lité théâtrale de n'importe quelle œuvre littéraire. C'est vrai qu'on a 
tendance à chercher des méthodes alors qu'en fait il n'y en a pas, 
chaque œuvre entretient sa relation particulière à une théâtralité qu'il 
faut trouver et donc c'est une question d'entêtement. Ce qui fait qu'à 
un moment on se dit : il faut y arriver et je vais y arriver, c'est une 
urgence tout à fait imaginaire qui consiste à penser qu'il faut absolu-
ment transmettre tel roman à un public. Il n'y a aucune justification : 
le livre est un outil de transmission qui fonctionne très bien, mais le 
passage au plateau change le rapport qu'on a à la littérature, parce 
celui-ci est en général tout à fait individuel, c'est une relation directe 
entre l'auteur et le lecteur. À partir du moment où le roman existe au 



théâtre, ce n'est plus tout à fait la même chose puisque la représen-
tation, c'est la fabrication d'une conscience collective, d'un regard 
collectif sur une œuvre. L'auteur est là, bien évidemment, mais un 
deuxième auteur s'interpose pour dévoiler, c'est le metteur en scène. 

À partir de quand a-t-on l'impression qu'on a trouvé ou jusqu'à 
quand faut-il chercher ? 

Empiriquement j'aurais tendance à dire que ça se fait au moment où 
l'on oublie le livre, où ce qui se déroule sur la scène du théâtre, 
même si c'est encore en cours de constmction, se suffit. Tout d'un 
coup il y a une dynamique, une logique dramatique qui se sont 
installées et substituées à la logique littéraire. Mais d'une certaine 
manière ça n'est jamais fini puisqu'en travaillant sur le livre on 
découvre qu'un autre point de vue nous amènerait à le regarder 
autrement, et que donc, une fois terminée une forme d'adaptation 
qui va se jouer sur la scène, on pourrait tout de suite en commencer 
une autre, qui serait un autre regard, chose qu'on n'a jamais faite 
mais qui est extrêmement tentante ! Sauf que je ne sais pas si cet 
exercice intéresserait le public parce que finalement, lorsque l'adap-
tation a pris sa place sur scène, elle devient une pièce de théâtre à 
part entière, et donc en tant que telle elle est unique. En italien l'adap-
tation s'appelle « réduction », cela fait certainement allusion au fait qu'on 
coupe beaucoup, mais cela correspond aussi à une réduction de l'ima-
ginaire : le livre est plus large, mais l'acuité du point de vue fait que 
d'une certaine manière on en retrouve la richesse. 

Vous avez commencé par mettre en scène en adaptant Mademoiselle 
Bise, une nouvelle de Schnitzler, continué avec une correspondance, 
et puis récemment mis en scène des pièces écrites. Est-ce que mettre 
en scène dans ce cas c'est encore adapter, si l'on prend par exemple 
Narcisse de Rousseau ou L'École des femmes de Molière ? 

Oui. Mettre en scène c'est encore adapter puisque, on le sait bien, 
une œuvre dramatique contient une multitude de spectacles, donc les 
outils qu'on choisit d'utiliser sur la scène pour représenter la pièce 
qui existe littérairement constituent aussi une forme d'adaptation. 



Je crois qu'une pièce c'est finalement comme un roman : quand on 
commence à la lire, on n'est pas touché par toute la pièce à la fois, 
c'est un aspect de la pièce qu'on a envie de raconter. Ensuite, en tra-
vaillant sur le plateau, le propos peut s'élargir. 
Ce qu'on met en œuvre sur le plateau peut amener à modifier l'écriture de 
la pièce. Si c'est un auteur contemporain, il peut très bien refuser que 
l'on touche au texte. Certains auteurs collaborent et attendent finalement 
de la mise en scène d'être eux-mêmes surpris par ce qu'ils ont écrit. 
Boytchev' attend des mises en scène qu'elles révèlent la pluralité de sens 
que ses pièces sont susceptibles de contenir 

Le respect du texte théâtral n'est donc pas forcément un dogme ? 

Pour moi le texte n'est pas sacré parce que je l'aborde de manière 
très artisanale et je considère l'auteur comme un camarade artisan. 
Toutefois, il est évident que lorsqu'on explore des monuments de la 
littérature dramatique classique, a priori on se dit que si c'est écrit 
comme ça, c'est qu'il faut le faire comme ça, et que si le faisant comme 
c'est écrit, ça ne produit pas de théâtre, ce n'est pas l'auteur qui se 
trompe, mais nous. Par ailleurs les auteurs du théâtre classique sont 
des dramaturges tellement énormes qu'on peut les tordre dans tous les 
sens, ils résistent toujours. Même si la mise en scène semble inexis-
tante, l'auteur est là et la relation avec le public se noue directement. 

Quel est le premier acte de la mise en scène : est-ce la distribution ? 

Je ne pense pas. Même si la distribution est un acte très important de 
la mise en scène, puisque c'est un pari imaginaire sur les personnes 
qui vont incarner. Tout d'un coup, on place sur les personnages écrits 
un visage et un corps, une humeur, un talent. Si l'on décide de monter 
Les Fourberies de Scapin et de distribuer un type très gros et assez 
mou, c'est effectivement un acte de mise en scène fort parce que c'est 
une question de regard porté sur le personnage. Si l'on s'adresse à 
tel acteur, c'est qu'on pose un certain regard sur lui et qu'on attend 
qu'il nous renvoie un jeu imaginaire, qu'on l'a peut-être vu faire, ou 
qu'on sait qu'il pourra faire ou qu'on croit qu'il pourra faire, même 

1. Auteur bulgare contemporain du Colonel-oiseau - Festival d'Avignon (1999) 



si cela ne se passe pas toujours comme ça. Mais du point de vue de 
la théâtralité, le premier acte de mise en scène c'est le choix du lieu 
scénique. Pour moi la mise en scène est très liée à la scénographie. 
Parce que l'espace, c'est-à-dire la machine scénique qu'on met en 
œuvre, va nous permettre de traverser la pièce, de la recréer totale-
ment. Dans la dramaturgie classique, l'auteur a déjà fait une partie de 
ce travail-là : non seulement on dit où ça se passe mais je pense que 
les auteurs classiques sont, d'une certaine façon, des metteurs en 
scène : quand un auteur, que ce soit Molière, Shakespeare ou 
Marivaux, met son action en place, il le fait dans une certaine fiction 
théâtrale qui a déjà déblayé beaucoup d'autres possibles. Ensuite le 
metteur en scène s'empare de ce travail scénographico-dramatur-
gique préexistant pour le recréer à sa manière et exercer un regard 
qui sera, selon son choix, réaliste, expressionniste ou abstrait, etc. 

Le travail scénographique ne consiste-t-il pas à chaque fois à 
trouver l'espace qui soit l'une des nombreuses variations possibles 
du lieu théâtral ? 

Sans doute. On peut mettre en œuvre sur le plateau, surtout dans le 
cas de dramaturgies où l'auteur a déjà fait un travail d'adaptation du 
réel, le salon dans lequel se passe l'action, on peut le reconstruire 
minutieusement et tenter de faire oublier au public qu'on est au 
théâtre. Et puis on peut aussi chercher une théâtralité qui se nomme 
toujours, non pas pour le plaisir de se nommer, mais pour constituer 
l'acte de représentation théâtrale autour d'une complicité d'imaginai-
re entre le public et le plateau. C'est l'éternel exemple du Roi Lear 
de Shakespeare mis en scène par Strehler. À un moment Gloucester 
aveugle est avec son fils sur la lande. Ils arrivent au bord d'une falai-
se et Gloucester veut se suicider. Comme il est aveugle, il croit qu'il 
est au bord d'une falaise et son fils, qui veut le sauver, l'emmène en 
haut d'un talus. Chez Strehler, le fils prend une chaise ! Il fait monter 
son vieux père dessus et il lui parle de la falaise, de la mer, il lui fait 
les mouettes et hop ! il le fait tomber de la chaise. Donc il y a un 
plaisir théâtral évident à « jouer à », non pas à reconstituer mais à faire 
appel à une convention d'imaginaire entre le public et la scène. 



Après le lieu, qu'est-ce qui est important pour que la mise en scène 
se concrétise ? 

La scène est une machine et tout ce qui s'y passe est de l'ordre de la 
mise en scène. Les acteurs viennent avec leur histoire, leur vécu, leur 
carrière et l'un des enjeux de la mise en scène, c'est d'arriver à parta-
ger le projet avec tous ceux qui vont œuvrer au spectacle, et notam-
ment avec les comédiens. On sait bien que si on arrive à faire en sorte 
que tout le monde ait conscience de raconter la même chose en 
jouant cette pièce-là, c'est un aboutissement de la mise en scène, et 
ce n'est pas rien. C'est un travail énorme parce que ça ne s'installe pas 
d'emblée comme ça. Après, tout ce qui se passe sur le plateau est de 
l'ordre de la mise en scène : rideaux, machinerie, lumière, son, etc. 

En quoi consiste finalement la relation d'un metteur en scène à un 
comédien dans le travail ? 

Elle n'est pas simple à définir pour la bonne raison que les comé-
diens sont des gens tous différents, et que les metteurs en scène ont 
chacun une manière bien à eux et très individuelle de se placer dans 
cette relation. On peut affirmer que c'est une forme de direction d'ac-
teurs que de dire à un acteur : faites votre métier, moi je regarde. 
Mais l'acteur est en droit d'attendre du metteur en scène qu'il 
construise son parcours de comédien en fonction de l'univers qu'il 
propose. Et cette relation est déclinable à l'infini parce que selon la 
relation qui s'installe entre eux, le comédien peut attendre aussi que 
techniquement le metteur en scène l'aide à fabriquer son jeu. Les 
comédiens ont chacun des mécanismes très différents pour pratiquer 
leur métier : il faut à la fois en être conscient et faire en sorte que le 
discours devienne un discours commun. 

Est-ce que cela nécessite de reformuler souvent la nature du projet, 
le but à atteindre ? 

On commence en posant des postulats sur ce que la pièce nous 
semble raconter. Toute une part du travail consiste déjà à voir ce 
qu'on va poser comme postulats, ce qui n'est pas forcément évident. 



Et dans ce travail-là tous les risques d'errance existent. Il y a des par-
cours à construire et à pratiquer de façon à pouvoir réfléchir sur ce 
qu'on vient de faire et sur ce qu'on voit, et ainsi à continuer dans une 
voie ou à bifurquer. C'est aussi un travail de puzzle : quand on s'em-
barque dans un projet, on en a une vision globale mais virtuelle, et 
pour arriver à ce que cette vision s'incarne, il faut faire un travail petit 
bout par petit bout, donc l'accommodeiTient optique sur l'objet 
change : ce faisant on voit mieux les détails mais on perd de vue 
l'ensemble. Il faut donc regarder le projet à nouveau d'assez loin pour 
avoir une vue plus synthétique. Ensuite le postulat de départ peut être 
de deux ordres différents : soit le metteur en scène a décidé de mon-
ter telle œuvre de telle manière et il refuse tout ce qui ne correspond 
pas à son idée - c'est le metteur en scène qui sait, qui croit savoir. Soit 
il a quelques intuitions de départ, à partir desquelles il va falloir cher-
cher ensemble : à travers ce que les comédiens vont produire, ce qu'il 
va leur demander, se constmit un voyage, sur lequel ils vont faire le 
point régulièrement. Ça c'est le metteur en scène qui ne sait pas tout 
et qui peut-être même ne cherche pas à tout savoir. Et la troisième 
chose qui me paraît importante, c'est la négociation avec la réalité du 
travail. La mise en scène est un travail qui se fait avec des humains, à 
tous les échelons : des acteurs et des actrices, un scénographe, des 
techniciens, etc. Donc on peut avoir une vision imaginaire d'une 
œuvre mais elle est nécessairement ébranlée par la réalité de ceux qui 
font partie du projet. Chez le metteur en scène il y a un rêveur, à tel 
point qu'à un certain moment, quand on est en amont de la réalisa-
tion et qu'on imagine la distribution, l'espace, on pourrait dire : voilà, 
ça y est, c'est fait. Pourquoi le faire, puisque finalement le rêve s'est 
exercé ? Tant qu'il y a le rêve, on n'est soi-même que l'unique spec-
tateur, alors que le but est quand même de le partager avec un public. 

Le public est le grand absent, en apparence, de l'acte de mise en 
scène mais n'est-il pas le plus concerné ? 

Oui, parce qu'il s'agit d'un travail narratif où finalement l'acteur a 
pour partenaire le public. On répète avec un public imaginaire, puis 
enfin le public réel arrive. On peut être d'ailleurs énormément surpris 
de la superposition des deux. Quand on travaille par exemple sur une 



dramaturgie comique, la présence du public peut tout d'un coup révé-
ler certaines scènes. Cela a été le cas dans L'École des femmes', dans 
la fameuse scène du petit chat, à laquelle nous n'avons jamais 'voulu 
faire un sort, entre Pierre Arditi et Agnès Sourdillon : cette scène qui 
nous posait des problèmes a pris son sens parce que le public a fait 
50% du travail dans la manière dont il s'est lui-même impliqué, ce qui 
a permis de redonner aux acteurs des repères, le metteur en scène ne 
leur en ayant pas donné peut-être suffisamment. Le rapport au public 
pendant les répétitions est plus ou moins explicite. Je pense que dans 
ma tête il est toujours présent, mais je ne m'en inquiète pas tout le 
temps. Il est là parce que, s'il n'allait pas venir, nous ne serions pas en 
train de faire ça. Par moments il existe aussi comme un interiocuteur 
qui a des exigences, qu'il va falloir convaincre. On se demande si ce 
qu'on fait va être perceptible, si on va pouvoir transmettre. 

Le plaisir vient-il du fait de construire des choses qui soient à la fois 
très sophistiquées sur le plan théâtral et immédiatement accessibles ? 

Je ne le revendique pas au départ, je constate que c'est comme ça. 
Je suis preneur d'un langage qui permet de nouer effectivement ce 
rapport étrange à l'illusion et au mensonge théâtral, pour faire du vrai 
et le partager avec le public. C'est sans doute la chose la plus répan-
due dans le théâtre. Mais je suis preneur aussi du plaisir du vocabu-
laire. Et j'ai constaté qu'on peut être assez exigeant sur la création 
d'un vocabulaire qui n'est pas la stricte reproduction du réel, et qui 
se partage quasiment immédiatement, parce que je crois que ce jeu-
là fait partie de l'histoire de l'humanité depuis longtemps. 

Pour la lumière, comme pour la scénographie, la fidélité dans les 
collaborations semble importante... 

Oui, mais ça n'est pas de l'ordre de la méthode. Je pense qu'on fait 
un métier où chacun crée sa poétique, donc un metteur en scène 
pourrait très bien estimer que pour tel projet, il est préférable de 
travailler avec untel, les éclairagistes étant un peu des peintres. 
Changer de personne donne aussi au metteur en scène l'occasion de 
faire un voyage différent. D'un autre côté, c'est pour moi un métier 

1. L'École des femmes, de Molière - Festival d'Avignon, Cour d 'honneur ( 2 0 0 n 



d'artisan, donc ça me paraît la logique de construire des itinéraires 
avec des gens qui sont des compagnons. 
Là aussi, à l'intérieur du métier de metteur en scène, il existe des 
méthodologies totalement différentes. Certains demandent à tel scé-
nographe de concevoir un espace ou un décor pour tel projet. Le 
décorateur apporte des propositions, dont on peut discuter, mais qui 
sont totalement extérieures au metteur en scène lui-même. L'intérêt 
d'une telle démarche, c'est que la prestation ne produit pas forcé-
ment ce que l'on attendait : c'est ce que j'appelle la négociation. Elle 
déplace et peut faire découvrir des choses. Finalement la mise en 
scène est constituée de plusieurs regards et esthétiques au service 
d'un même projet. Il est vrai que je travaille avec des scénographes 
qui acceptent que je sois un collaborateur extrêmement prégnant sur 
l'espace. La complicité et la relation de fidélité font qu'ils le savent, 
qu'ils acceptent cette convention-là et on avance ainsi. Pour la lumière, 
c'est la même chose, la lumière et la scénographie étant très liées. 
Pour les costumes, c'est compliqué. Là encore, la plupart des costumiers 
au théâtre travaillent sur des dessins : on les corrige, on les valide, 
puis on lance la fabrication. Comme avec la littérature romanesque, 
je procède par essais. On s'habille pour répéter, on regarde et puis 
on cherche. Avec Cidalia da Costa, même sur des répertoires 
d'époque, on passe par des costumes très provisoires qui nous per-
mettent d'imaginer que le personnage pourrait être habillé de telle 
manière. Quand on a monté Narcisse^ de Rousseau, ce qui me pré-
occupait le plus avec les costumes d'époque, c'était que les person-
nages aient malgré tout l'air d'adolescents d'aujourd'hui. Je voulais 
par exemple que les filles puissent courir Le costume, selon 
l'époque, peut être un carcan. Lui aussi amène pour l'acteur un fonc-
tionnement du jeu. Si on ne fait pas attention, si les costumes arrivent 
très peu de temps avant les représentations, on perd ce qui s'est créé 
pendant les répétitions et tout d'un coup les acteurs sont étrangers à 
eux-mêmes, ils sont déguisés. 

1 Narcisse, de J.- J. Rousseau - Théâtre de la Commune (1998) 



Qu'est-ce que le costume est censé apporter que la mise en scène ne 
pourrait pas apporter sans lui F 

L'idée du costume n'existe pas en amont. C'est le travail de répétitions 
qui le génère. Pour le personnage féminin du Square ' de Marguerite 
Duras, on cherchait à travers cette jeune femme, surtout en ayant dis-
tribué Clotilde Mollet, à la fois une femme ordinaire et une petite fille, 
une grande maturité et une innocence, et puis un côté extrêmement 
concret, quotidien, le talent de l'actrice permettant de se balader 
entre tout ça. Il fallait qu'elle puisse être séduisante et qu'en même 
temps, parfois, ce soit la petite bonne qu'on croise dans le square, 
comme le dit Duras elle-même, quelqu'un que rien ne désigne à l'at-
tention. Donc, entre le jeu et la tuanière de s'habiller, il fallait trouver 
ce qui permettait de construire ces registres-là. Ainsi on lui a mis par 
exemple des chaussures avec des petites socquettes, pour le côté 
enfantin. Enfin, il y a la négociation avec la personne de l'actrice : le 
jour où je me suis aperçu que quand elle enlevait ses chaussures, 
assez rapidement Clotilde Mollet croisait instinctivement ses pieds 
l'un sur l'autre, j'ai trouvé ça très joli, un peu enfantin justement. 
C'était plus efficace sans les chaussures qu'avec. Et donc elle est 
restée pieds nus à ce moment-là de la pièce. Ensuite il faut habiller 
l'acteur en fonction de sa morphologie. Je cherche toujours à ce que 
le costume ne soit pas un signe en lui-même, qu'il joue avec l'acteur. 
J'ai beaucoup de mal à trouver cela à partir d'une méthodologie qui 
passe par le croquis, qui n'est qu'une image, où le corps de l'acteur 
est absent. 
Un autre phénomène très important avec le costume au théâtre rési-
de dans le fait que le costumier ou la costumière qui le crée le voit 
de près, alors qu'en fait il est vu de loin. Je me souviens d'une expé-
rience, en tant que comédien, qui m'a beaucoup marqué : j'avais vu 
la mise en scène de Vilar d'Arturo Uiàe Brecht, avec les costumes et 
les décors de Lemarquet. Quand le Théâtre de l'Aquarium a créé 
Marchands de ville - à Chaillot, alors dirigé par Georges 'Wilson, on 
avait besoin de costumes de répétitions et le Théâtre de Chaillot avait 
eu la générosité de nous ouvrir ses magasins de costumes : on s'est 
retrouvés par hasard avec ces costumes créés par Lemarquet pour 
Arturo Ui, qui étaient des vestes croisées, à pois, à rayiu-es, de vrais 

1 . Le Square, de M. Duras - Ttiéâtre de la Commune (2004) 

2. Marchands de ville, création collective - Théatte de l'Aquarium (1972) 



costumes de la mafia. Quand j'ai mis le costume, j'ai réalisé que les 
pois étaient énormes, et peints sur le tissu ! Et là j'ai compris qu'ef-
fectivement Lemarquet avait pensé le costume pour le volume du 
Tliéâtre de Chaillot à cette époque-là, qui avait encore 3500 places. 
En même temps, je me demandais comment ces costumes étaient 
perçus par les cinq premiers rangs. En fait ça avait sa logique : pour 
les cinq premiers rangs, les personnages étaient habillés comme des 
clowns, et plus on s'éloignait, plus l'effet clown disparaissait. 
Cela pose la question du regard : il n'y a pas de regard juste au 
théâtre, il y a la place du metteur en scène quand il met en scène, et 
on a tendance à considérer que c'est le regard juste, or ce n'est pas 
vrai : il y a plus loin et plus près. Donc la représentation n'est pas une 
science exacte, ce n'est pas comme un plan de cinéma qui est valable 
pour tout le monde de la même manière. Là les plans varient en fonc-
tion de la place que l'on a dans la salle. L'organisation du regard du 
public dans sa collectivité, c'est quand même un problème de mise en 
scène qu'il ne faut pas ignorer. Il faut se surveiller à cet égard, parce 
qu'on a tendance à se mettre quelque part pendant les répétitions, à 
n'en pas bouger et le jour de la représentation, on se met au fond 
parce qu'il n'y a pas de place ailleurs et on découvre ses erreurs ! 
Enfin, le costume compte beaucoup dans l'imaginaire que l'acteur 
développe sur son propre personnage. Vilar le disait : au théâtre l'ha-
bit fait le moine. Les acteurs peuvent développer des théories sur la 
manière dont ils s'immergent dans le personnage, etc., il n'empêche 
qu'ils enfilent leur costume, et quelque chose se produit immédiate-
ment. On connaît la légende : on sait que Gérard Philipe arrivait tou-
jours très tard au théâtre, s'habillait et il y était. Cela valait deux 
heures de concentration. Parce que le costume opère un déplace-
ment de la personnalité. Donc l'habit fait le moine. 

On ne peut faire du théâtre sans lieu, sans texte, sans comédiens, 
sans lumière, or on peut faire du théâtre sans musique, alors 
pourquoi en utiliser ? 

Dans le développement des arts qui concourent à la représentation 
théâtrale, le son est l'un des plus tardivement arrivés. Il y a eu le baii-
tage : le théâtre à l'italienne avait de quoi faire la foudre, l'orage, 



le vent, etc., avec des outils cachés. Mais le son ne s'est développé 
que récemment. Je ne pense pas m'être instinctivement engagé dans 
un rêve de mise en scène sans penser à du son, à de la musique. 
Pourtant ce serait possible. Mais on peut constater, depuis quelques 
années, qu'une jeune génération de metteurs en scène, sans doute 
très influencée par la consommation cinématographique, arrive à 
fabriquer des spectacles avec une heure et demie de musique ou de 
fond musical. Moi je n'en suis pas là. Je me dis souvent que c'est une 
angoisse du vide qui les motive d'abord : quand on commence à se 
confronter sur le plateau au matériau dramaturgique fait de répliques, 
c'est évident que si ça résiste, qu'il ne se passe rien et que l'on ne 
s'entête pas, on met un peu de musique derrière et tout de suite ça 
fonctionne beaucoup mieux. Mais du coup on risque d'être bien 
moins exigeant dans le traitement du texte. Donc c'est une chose 
qu 'Àpnon je n'ai pas envie d'utiliser, d'autant plus que les mots, c'est 
aussi de la musique : il y a quand même des grands poètes de la 
littérature théâtrale qui n'ont pas forcément besoin qu'on colle 
un discours musical sur leur propre poétique verbale : Claudel, 
Shakespeare, etc. En revanche, il est vrai que si nous avons tellement 
travaillé en nous appuyant sur la musique, c'est sans doute parce que 
derrière chaque projet de mise en scène, il y avait une volonté 
narrative et que la musique fait partie de cette narration, elle peut 
même être emblématique du regard qu'on porte sur l'œuvre. Quand 
j'ai commencé à penser à une adaptation de Mademoiselle Else ' de 
Schnitzler, j'avais Schubert en tête, mais ça ne m'aurait pas intéressé 
si les musiciens n'avaient pas été sur scène derrière le personnage. 
La musique est très belle, très émouvante, en évidente corrélation 
avec la subjectivité de cette jeune fille, mais ce qui m'intéressait, 
c'était qu'ils lui jouent cette musique. Du coup elle devient très théâ-
trale puisque l'instrumentiste joue un rôle. Il est le charmeur, celui 
qui va accompagner une perdition. Je me souviens également très 
bien de l'utilisation qu'on faisait de la musique de Monteverdi dans 
Héloïse etAbélard^ : après cette espèce de travail de macération men-
tale auquel le personnage se livrait, tout le lyrisme de Monteverdi fai-
sait qu'on avait l'impression qu'il parcourait soudain la terre entière. 
Donc la musique a aussi son point de vue. Cette fois-là c'était un 
point de vue lyrique d'élargissement. C'est très difficile de théoriser 

1. La Débutante, d 'après A. Schnitzler - Théâtre de PAquarium (1983) 
2. Héloïse et Abélard, d 'après leur correspondance - Festival d'Avignon (1986) 



sur la musique parce qu'elle provoque immédiatement l'émotion, 
mais il est indéniable que j'ai du mal à concevoir que la poétique 
musicale ne vienne pas relayer à un moment la dramaturgie. 

Est-ce qu'on peut former un metteur en scène, sachant que vient de 
se créer une classe de mise en scène au Conservatoire ? 

La réponse est un peu dans la manière dont cette école est structu-
rée : « Unité nomade ». Je pense qu'on apprend beaucoup sur la 
mise en scène en suivant le travail de metteurs en scène. Mais hon-
nêtement, qu'est-ce qu'il faut savoir pour être metteur en scène ? 
Parfois on a l'impression qu'il faut tout savoir ! C'est un métier 
extrêmement humaniste dans son fondement. Au début, on l'abor-
de avec énormément de peur et de doutes. Au bout d'un temps on 
ne se demande plus pourquoi on s'arroge le droit de faire ça. C'est 
devenu notre métier et on le fait. Je crois cependant qu'une per-
sonne peut tout d'un coup décider d'être metteur en scène. Il faut 
simplement convaincre des gens de se mettre dans le projet et ce, 
sans aucune science particulière. Ce n'est pas un métier que l'on 
peut faire simplement sur un savoir-faire, sur des techniques, ce 
serait de la régie. Il y a quand même une part d'imaginaire, d'irra-
tionalité que l'on amène, on construit un univers, avec des gens. 
Celui qui n'a aucune expérience, s'il a une très forte personnalité, 
peut produire quelque chose, il y aura une esthétique, et s'il conti-
nue, il découvrira des lois. L'apprentissage de la mise en scène ne 
se réduit pas à l'acquisition de techniques. Apprendre est néan-
moins une bonne chose. Au début, j'ai travaillé dans une compa-
gnie où il y avait un metteur en scène qui avait son esthétique, sa 
poétique et j'ai énormément appris auprès de lui. On apprend et 
après on crée son propre itinéraire. On s'aperçoit au bout de 
quelques années que certaines choses reviennent. On ne peut pas 
dire que ça crée une œuvre, le mot est trop emphatique par 
rapport à ce que c'est, mais il y a un itinéraire qui fait que les 
spectacles que l'on crée s'apparentent les uns aux autres par des 
bouts d'esthétique ou des obsessions récurrentes. Ça constitue une 
forme de petite œuvre. 



La mise en scène est-elle liée à la question politique ? 

Le fait de penser qu'il est important de dire des choses, de faire 
connaître les classiques par exemple ou de défendre les auteurs 
contemporains, ressort plutôt de la responsabilité du metteur en 
scène dans le théâtre de service public, qui est souvent aussi direc-
teur ou d'une compagnie ou d'une institution : il a la liberté de déci-
der de son budget, même si elle est encadrée par certaines 
contraintes. C'est ce qui lui permet d'avoir un discours politique ou 
moral et de défendre telle œuvre. Mais on peut aussi avoir juste envie 
du plaisir de raconter une histoire aux gens. On ne décide pas d'être 
metteur en scène pour exercer le pouvoir Pour ça il faut aller dans 
l'industrie ou la politique. Ce qui fait le déclic, je crois que c'est 
quand même l'envie de construire des mondes imaginaires. 

Propos recueillis par Laurent Caillon. 



Entretien avec Laurent Laffargue 

(6 octobre 2004) 



C'est toujours cela que j'ai voulu donner sur scène : faire voir la force 
violente des idées, comment elles ploient et tourmentent les corps. 

Antoine Vitez 



D'où vous vient l'envie de faire de la mise en scène ? 

J'ai d'abord voulu être comédien. Élève au Conservatoire de 
Bordeaux, en classe de comédie, j'aimais regarder les acteurs jouer 
Le vrai déclic s'est produit parce que j'étais amoureux d'une fille, elle 
présentait le Conservatoire de Paris, elle était plutôt timide dans la vie 
et j'avais envie de l'aider, de la magnifier. J'ai beaucoup appris parce 
qu'elle le voulait. Je travaillais toutes ses scènes avec elle. C'est un 
drôle de déclic mais c'est vrai. Par ailleurs j'ai toujours été attiré par 
le dessin et la peinture. Si je n'avais pas passé le Conservatoire, j'au-
rais fait les Beaux-Arts, la scénographie et le rapport à l'espace m'in-
téressaient. Pour l'examen de sortie du Conservatoire, j'ai proposé 
d'être jugé sur une mise en scène de La Comtesse d'Escarbagrtasse de 
Molière. Ensuite j'ai été comédien pendant un an ou deux, j'ai envi-
sagé de passer le Consei-vatoire de Paris et finalement j'ai créé une 
compagnie. J'ai monté L'Épreuve^ de Marivaux qui a reçu deux prix 
au festival Turbulences à Strasbourg. Ce premier travail m'a révélé 
beaucoup de choses : l'envie de rassembler, de créer une espèce de 
famille, une troupe. Créer la Compagnie du Soleil Bleu permettait de 
rassembler les gens de ma promotion, de partager une histoire avec 
d'autres, ce n'est donc pas qu'une histoire individuelle. 

Est-ce que le fait d'être comédien est fondamental pour faire de la 
mise en scène ? 

Pour moi oui. Je montre beaucoup quand je dirige. C'est important 
de rester près des comédiens. Il y a longtemps que je n'ai pas joué, 
et je me dis parfois que ce serait bien de le faire à nouveau. Mais je 

1 L'Épreuve, de Marivaux - CDN de Bordeaux-Aquitaine (1992) 



n'ai pas vraiment le temps. Et puis l'expérience acquise au fil des spec-
tacles compte aussi évidemment. En revanche je ne suis pas fiiistré de 
ne pas jouer Je suis très heureux de mettre en scène. C'est toujours 
passionnant et enivrant même, si parfois c'est difficile, ou douloureux. 

Qu'est-ce qui est enivrant ? 

De créer, d'être à la fois en rapport amoureux et en rapport de com-
bat avec un texte : soit il est pltis fort, soit on l'égale, mais un auteur 
comme Shakespeare vous élève toujours. Ce sentiment d'apprendre 
en permanence est euphorisant. On se sent un peu moins bête et on 
n'est pas tout seul. On est en discussion permanente avec une 
œuvre. Et puis j'aime le partage avec les acteurs : l'espace, la troupe, 
l'antre où s'opère la sorcellerie qu'est le theâtre, j'adore tout ça. C'est 
une drôle d'alchimie. 

Comment peut-on définir la mise en scèiie ? 

C'est une écriture. On ne peut pas monter une pièce si on n'a pas de 
point de vue. En fait l'expression « mise en scène » ne veut pas dire 
grand-chose. La mise en scène induit une idée d'organisation. Or ce 
n'est pas que ça. Ce qui compte, c'est de créer le sens en fonction du 
sentiment que l'on veut mettre en avant. Si on met un personnage de 
dos, ou de face, ça ne raconte pas la même chose. L'exemple est élé-
mentaire mais l'intelligence dramatique n'existe pas si on ne 
recherche pas le sentiment, comme a pu le dire Louis Jouvet. 

Un metteur en scène est-il alors un auteur ? 

C'est un peu prétentieux peut-être mais oui, je pense qu'il l'est d'une 
certaine façon. En tout cas il a intérêt à l'être : s'il n'a pas de point 
de vue, s'il n'a pas d'écriture, ce n'est pas intéressant. L'écriture se 
voit tout de suite dans une mise en scène. Un tuême texte de 
Shakespeare monté par quatre metteurs en scène différents ne donne 
pas la même pièce, et parfois pas la même histoire ! Parallèlement, il 
me semble qu'être acteur, c'est écrire aussi ; traduire, c'est écrire. La 
mise en scène relève peut-être plus de la traduction : on traduit une 



idée, une pensée. Il ne faut jamais perdre de vue qu'on écrit en 
second, même si aujourd'liui ce ne sont pas les auteurs qui ont le 
pouvoir : ce sont les metteurs en scène qui décident des auteurs 
qu'ils montent, des acteurs qu'ils distribuent. Or sans auteur, on n'est 
rien. C'est bien l'envie de transmettre un texte qui est motrice et qui 
fait qu'on réunit des gens. On peut le faire aussi pour le plaisir de 
créer de la liesse. Quand j'ai monté Beaucoup de bruit pour rien ' de 
Shakespeare, je voulais retrotiver ce plaisir premier du théâtre : par-
tager avec le public une espèce de fête, une osmose. Mais quand on 
s'adresse à ce spectateur à mille têtes, ce monstre qu'est le public, ce 
sont mille têtes pensantes qui regardent au scalpel ce que l'on pro-
pose. Tous les signes doivent donc être pensés. Le metteur en scène 
est là tout le temps, partout, même s'il est absent physiquement du 
plateau. En tous cas c'est le but rêvé. Cela dépend de l'oeuvre qu'on 
monte : pour Paradise-, j'ai écrit le concept, le projet, donc le fil dra-
maturgique ; je l'ai ensuite proposé à Daniel Keene, mais c'est la pre-
mière fois. 

Quelle est la première étape de la mise en scèjie ? 

Le choix du texte. Un matin je me lève et je décide de ce que je vais 
faire. Je fonctionne comme ça, mais cette décision a évidemment des 
sources, elle s'inscrit dans un chemin. Je suis attiré par les auteurs 
anglo-saxons : j'ai monté Bond, Pinter. Avec Keene, je tire le fil d'un 
théâtre en rapport avec la tragédie du quotidien, qui travaille sur des 
personnages un peu décalés, un peu paumés, en marge. Le thème du 
mensonge revient aussi quasiment dans totis mes spectacles. Il est 
vrai que c'est un thème central au théâtre. Quand je monte Tartuffe 
Le Gardien ^ Othello \ Beaucoup de bruit pour rien, ou Paradise, je 
creuse cette thématique de l'envie, du rapport au masque, de la mise 
en abyme du théâtre. Au début je n'avais pas réalisé, j'ai mis du 
temps à voir que tout ça parlait souvent du mensonge, de la trahison. 
Je dois être absolument obsédé par la peur d'être trahi, abandonné ! 
Quand on fait de la mise en scène, on ne fait pas de la psychanalyse 
- ce n'est pas du tout la même chose - mais on a évidemment des 
questions récurrentes qui nous taraudent. Ce qui n'empêche pas de 
faire des spectacles très différents les uns des autres. 

1. Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare - CDN de Bordeaux-Aquitaine (2004) 
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Qu'est-ce qui déclenche l'envie de monter tel ou tel texte ? 

Je suis très intuitif. Je tire mes fils et je me rends compte de la cohé-
rence a posteriori. Il y a des périodes où je lis beaucoup et d'autres 
pas du tout. J'ai besoin de faire des pauses, comme pour regarder le 
monde autrement. J'ai donc des coups de foudre pour des textes, qui 
font écho à des références, notamment cinématographiques. Bientôt 
je vais monter Les Géants de la montagne de Pirandello. Je retrouve 
là, comme dans Le Songe d'une nuit d'été \ une œuvre qui parie du 
théâtre, dans un monde un peu fantasmatique. Mais bizarrement mon 
envie est ancienne. J'ai lu cette pièce il y a dix ans, or j'ai revu récem-
ment To Be or Not to Be de Lubitsch, dont j'avais un souvenir vague. 
Je savais qu'il fallait que je revoie ce film, sans savoir vraiment pour-
quoi. Ce film est véritablement génial, j'en ai pleuré de joie et le 
lendemain matin, je me suis dit que j'allais monter Les Géants de la 
montagne. Revoir ce film tapi dans un coin de ma mémoire a réveillé 
le souvenir, ancien lui aussi, de la pièce qui s'est du coup imposée. 
Les deux œuvres se sont liées dans mon esprit autour du rapport au 
théâtre, à la troupe et je cherchais autour de ça. Il existe donc des 
fils, que l'on relie intellectuellement après coup. Cela va sans doute 
aussi marquer la fin d'un cycle dans mon travail et le début d'un 
autre, en gestation. 

Auriez-vous envie de travailler avec une troupe permanente ? 

J'ai pu en rêver mais franchement aujourd'hui je ne sais plus. J'aurais 
quelques craintes. Je crois à la fois à la synergie et au besoin qu'on 
a de partir pour mieux revenir. La troupe permettrait de travailler sur 
le long terme. Je n'ai jamais pu répéter un spectacle pendant six mois 
ou un an, et faire ainsi un vrai travail de fond, or j'aimerais ça. Mais 
je ne sais pas si c'est bien pour les acteurs : ils ont besoin de voya-
ger. Je pourrais aspirer à une histoire de troupe, mais de troupe par-
tagée, où l'on serait plusieurs metteurs en scène, avec un noyau d'ac-
teurs, comme ça a existé. J'ai de la chance, j'arrive à monter des pro-
jets où il y a beaucoup d'acteurs, et où je distribue des gens que je 
retrouve : en faisant un ou deux spectacles par an, j'ai le sentiment 
que la troupe existe. Je trouve que le théâtre participe aussi de ça, 

1. Le Songe d'une nuit d'été, de Shakespeare - CDN de Bordeaux-Aquitaine (1999) 



c'est magnifique quand il y a quinze comédiens sur scène, tous plus 
beaux les uns que les autres. On comprend même l'essence du 
théâtre quand on est spectateur. On voit bien que le public partage 
ce plaisir-là. Malheureusement c'est de moins en moins courant parce 
que c'est de plus en plus difficile à monter 

La fidélité à des comédiens donne-t-elle un confort ? 

Un confort et un inconfort ! Ça dépend. C'est un confort parce qu'on 
travaille dans la confiance, mais parfois le détachement est aussi 
nécessaire. Dans Paradise, ce ne sont quasiment que des nouveaux 
comédiens et cette distance est importante pour moi. L'effet famille 
est ambivalent. Je trouve magnifique de partager des parcours avec 
des comédiens. Ça nournt, ça fait écho, l'expérience commune 
constitue une base de travail, et puis cela permet de proposer aux 
comédiens d'autres rôles, ça les déplace. Tout ça est formidable. Mais 
c'est aussi compliqué, parce qu'il faut, pour bien travailler, un maître 
à bord, un capitaine, sinon le navire n'avance pas et la notion de 
famille parfois s'estompe. Les susceptibilités sont plus grandes chez 
les comédiens, on s'embarrasse parfois de choses superflues, de 
mauvaises questions. Il arrive que les acteurs perdent cie vue com-
ment se fait un projet, la difficulté que cela représente. 

Qu'est-ce qui vient après le choix du texte dans le travail ? 

La distribution. C'est 50 % du spectacle. Mais les 50 autres sont les 
plus durs à obtenir ! Une distribution parfaite facilite le travail de tout 
le monde. Une erreur de distribution, c'est l'épine dans le pied, deux 
erreurs et c'est la catastrophe. Je travaille beaucoup sur l'envie des 
autres, je crois beaucoup à la responsabilité de l'acteur par rapport 
au spectacle. Le sens, la magie viennent de ce qui se passe entre les 
acteurs, de la communion entre eux, c'est ça qui est très fort. C'est là 
qu'on peut toucher quelque chose de rare, quand la grâce circule 
entre tous. Ces instants sont éphémères mais formidables. 
Distribuer prend du temps et je ne me presse pas. Évidemment pour 
certains acteurs, il vaut mieux savoir en amont. Mais je pars de la 
troupe en premier lieu : je réfléchis d'abord à tous les acteurs avec 



lesquels j'ai travaillé, avant d'en envisager d'autres. C'est important la 
fidélité, ça fait partie de l'histoire du théâtre. C'est quand même une 
vie partagée, donnée pour un art, ça compte pour moi. 

Qu'est-ce qu'un comédien est en droit d'attendre d'un metteur 

en scène ? 

Un projet. Sa vérité dans son choix et l'envie. Un piètre metteur en 
scène peut, s'il a des bons comédiens et qu'il sait véhiculer son envie, 
faire une belle mise en scène. Ça ne fera pas un spectacle génial mais 
au moins il aura le respect des acteurs. Ce qui est insupportable pour 
eux, c'est un metteur en scène qui abandonne, qui ne défend plus le 
projet. Un spectacle est un peu une course de relais entre les acteurs 
et le bâton, c'est ce qu'apporte le metteur en scène. 

Peut-on amener un comédien, que l'on a choisi, où l'on veut ? 

Ça dépend des gens. Mais je ne crois pas pouvoir faire tout ce que 
je veux. Il y a des individus plus ou moins faciles, des acteurs abso-
lument magnifiques qui ont du mal à recevoir. En même temps je 
n'attends pas d'un acteur qu'il fasse exactement ce que je veux, 
l'indique beaucoup, je fais des propositions, s'il n'en a pas, moi j'en 
ai. Ce que je déteste, c'est qu'on refuse d'essayer, pour rien. Moi, je 
ne dis pas non, tant que je n'ai rien d'autre à proposer. Mais je prends 
un acteur pour ce qu'il a à dire, ou plutôt pour la façon dont il va le 
dire, et non pas pour le formater Ce qui compte, c'est l'engagement, 
ce qu'il va y mettre de lui, qu'il dise ce que je veux qu'il dise, du 
point de vue du sens, mais qu'il le fasse dans sa part de liberté. Et 
plus je suis précis et plus il sera libre. Les acteurs sont des êtres 
humains, ce n'est pas de la gouache. Le travail doit donc se faire dans 
un partage et dans un échange. Ils ont besoin de se sentir forts pour 
être beaux et bons, ils ont besoin d'être protégés. Ceitains disent 
aimer être bousculés, mais au fond je ne crois pas que ce soit si vrai. 
En tout cas quand j'étais acteur, je souffrais beaucoup s'il n'y avait 
pas ce partage. Peut-être cela fonctionne-t-il au cinéma : le travail se 
fait dans l'instant, ça rentre dans la boîte, on l'a et c'est fait. Mais au 
théâtre on joue tous les soirs, on porte le spectacle représentation 



après représentation. À un moment donné il faut qu'il appartienne 
aux acteurs, ce qui est dur pour le metteur en scène, mais c'est le but 
ultime. C'est quand ils prennent possession de ses idées que le metteur 
en scène existe le mieux, s'ils respectent l'engagement et le projet. 

Comment se passe le travail sur la scénographie ? 

Je travaille avec Éric Charbeau et Philippe Casaban depuis long-
temps, en étroite collaboration. On travaille à trois à partir d'une idée 
que je propose. Ce peut être une idée de lieu ou des références, 
selon le spectacle. Pour Paradise, je voulais que ça se passe dans une 
discothèque, j'ai donc donné l'idée du lieu, j'ai même dessiné plus 
ou moins la forme de la discothèque que j'imaginais. Mais on partage, 
on réfléchit ensemble sur ce qu'on veut. Pour Paradise, on s'est 
demandé si on faisait un endroit très froid, qui ressemblerait à une 
boucherie, ou bien un espace plus baroque. C'est une question 
d'équilibre, comme avec les acteurs : il faut laisser aux autres leur 
part de création. En mise en scène, on n'est jamais tout seul, il faut 
savoir déléguer. Pour Le Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, je 
voulais un plateau nu, en pente, je savais que les comédiens l'utili-
seraient pour disparaître en sautant au fond. Et on a fait ça. Sur cer-
tains spectacles, c'est beaucoup plus difficile, comme pour Terminus ' 
de Daniel Keene : j'ai d'abord répété sans idée de décor, je ne vou-
lais pas définir totalement l'espace. C'est un texte compliqué, avec 
treize tableaux, treize lieux différents, difficiles à réaliser si l'on reste 
dans le naturalisme. Dans un premier temps j'ai essayé avec des cen-
taines d'accessoires, je me suis mis au milieu du plateau et j'avais 
constitué tout le lieu comme les maisons Barbie, et c'est moi qui tour-
nais, j'allais de lieu en lieu. J'ai fait le premier filage comme ça, mais 
c'était totalement impossible, c'était un spectacle pour un seul spec-
tateur ! J'avais en tête l'idée d'un tourbillon. D'où ensuite la double 
tournette. On a aussi des obsessions : moi j'ai toujours rêvé d'tm 
décor qui fonctionnerait comme une espèce de focale, avec des 
boîtes qui se ferment et s'ouvrent de partotit, comme des murs qui 
s'écrasent : j'ai pu enfin le faire dans Don Giovanni -. Pour Terminus 
donc, ça s'est fait au fur et à mesure du travail, et tant mieux. Parfois 
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je repousse le choix de la scénographie le plus longtemps possible. 
L'idéal serait de toujours commencer par répéter seulement le jeu et 
de traiter tout ce qui suit après. 

Comment abordez-vous le travail sur les costumes ? 

Je travaille beaucoup avec les acteurs, avec les personnages. À l'opéra, 
c'est différent, on a beaucoup moins de temps, donc on doit tout pré-
voir en amont, comme au cinéma. Il faut définir l'époque, le parti 
pris, avant de commencer les répétitions. Au théâtre, si je pouvais, je 
repousserais le choix au dernier moment. Je ne peux pas, pour des 
raisons économiques. Ce sont parfois de bonnes contraintes qui obli-
gent à beaucoup travailler en amont et permettent d'avoir ainsi des 
éléments en magasin, mais le problème c'est de pouvoir faire demi-
tour. Souvent je me rends compte que ça change en cours de route. 
Pour un texte contemporain, c'est plus simple que pour du costume 
d'époque. Au dernier moment, on peut encore changer un élément. 

La musique semble très importante dans vos spectacles... 

Il y en a tout le temps, surtout depuis que j'ai travaillé à l'opéra. Pour 
moi c'est un personnage, et ça souligne. Souvent je demande aux 
compositeurs d'écrire des mélodies pour chaque personnage et de 
les interpréter sur scène d'ailleurs. J'avais essayé cela sur mon pre-
mier spectacle, L'Épreuve de Marivaux : chacun avait son air qui, 
mêlé petit à petit à celui des autres, donnait lieu à une espèce de 
concert. Avec Arnaud Méthivier, pour Beaucoup de bruit pour rien, 
on a fait la même chose. J'ai presque tout le temps travaillé avec des 
compositeurs vivants. Sur Paradise, il y a les deux : on est dans une 
boîte de nuit, donc il y a des tubes, qui vont de Madonna aux Pixies 
en passant par Maivin Gaye ; et puis la composition de Joseph 
Doherty, jouée sur scène. Ce n'est pas systématique, ça dépend des 
spectacles : dans Paradise, qui se passe dans une discothèque, ça 
s'est imposé ! Je n'imaginais pas Beaucoup de bruit pour rien sans 
musique, parce que c'est une comédie, qui travaille sur la liesse. 
La musique, c'est la fête, la danse et la pièce est une grande ronde. 
Je pensais Fellini, tourbillon festif... 



Quels sont vos critères esthétiques ? 

Je déteste l'ennui au théâtre. Je ne supporte plus de m'ennuyer, ni 
de ne pas comprendre pourquoi on monte cette piècedà plutôt 
qu'une autre, j'en ai assez de voir des gens qui font toujours le même 
spectacle, quel que soit le texte : dans ces cas-là je trouve qu'ils 
devraient écrire, faire leur œuvre, creuser leur propre sillon. Ensuite 
il suffit de voir un spectacle réussi pour tout retrouver, et comprendre 
à nouveau pourquoi on fait ce métier II suffit par exemple d'une 
actrice qui rentre sur scène et fait un petit geste et ça y est, c'est 
magnifique, on est touché. Il faut de l'émotion. Tout est possible, 
vidéo, ou n'importe quel outil, s'il porte le sens. Mais si on n'a pas 
besoin de vidéo, il ne faut pas en mettre. Il faut tout le temps se 
poser la question de pourquoi on met quelque chose sur scène, tout 
compte. Le spectateur est un détective, qui décrypte tout ce qu'on a 
choisi de poser dans la boîte. 

Est-ce différent de mettre en scène un classique et un contemporain ? 

Oui. Un texte qui a quatre siècles ne nous parie pas immédiatement 
comme Terminus, dans l'écriture même : pour les acteurs, la langue 
à dire ne demande pas le même travail. Pour Beaucoup de bruit pour 
rien, au début, c'était une catastrophe. Les acteurs avaient du mal à 
dire leur texte, parce que les phrases sont immenses, difficiles à pro-
noncer, rien que pour le souffle et aussi pour en saisir la pensée, la 
raison. Mais c'est ça qui nous élève : tout d'un coup on est confronté 
à une langue qui n'appartient pas à notre siècle, une langue très 
sophistiquée qu'il faut décoder, retranscrire pour la rendre compré-
hensible, pour en faire passer l'humour par exemple. Ça demande un 
effort particulier Shakespeare, c'est la meilleure école parce que c'est 
la plus dure. Il faudrait commencer par Shakespeare ! Ses textes 
ouvrent des perspectives tellement vastes qu'ils obligent à faire des 
choix en permanence. Donc je trouve ça plus difficile. Au fond c'est 
aussi plus dangereux parce que tout le monde a son avis, son idée, 
que les textes ont été déjà beaucoup montés. Il est plus simple de 
monter Terminus, que personne n'a jamais vu, que Tartuffe. C'est 
pour cette raison que j'ai commencé avec Marivaux, je voulais faire 



mes gammes. Il y a d'ailleurs de magnifiques metteurs en scène dans 
le contemporain qui échouent quand ils montent un classique : cette 
confrontation raconte quelque chose à un moment donné d'un par-
cours. On reproche parfois aux metteurs en scène de monter un éniè-
me classique. C'est un faux procès. Ce qui compte, c'est alors bien le 
point de vue exercé sur l'œuvre. 

Prend-on plus de libertés sur un texte contemporain ? 

Pour Paradise, c'est particulier, puisqu'il s'agit d'un travail de colla-
boration. J'ai d'abord demandé à Daniel Keene de réécrire. Cela a 
donné trois versions différentes. Puis, au final, durant les répétitions, 
une scène ou deux ont été rajoutées parce que je trouvais qu'elles 
manquaient et que je voulais un équilibre entre tous les personnages. 
C'est un peu comme un travail au cinéma oti on écrirait avec un 
auteur : j'ai fait un synopsis et Daniel a écrit les dialogues, et proposé 
des situations. Mais certains textes sont sacrés, comme Shakespeare : 
je peux couper mais je ne change pas la phrase. Pendant les séances 
à la table avec les comédiens, on peut modifier des détails, un petit 
mot, mais toujours en accord avec le traducteur : on ne trahit jamais 
l'auteur J'avais demandé à Jean-Michel Déprats une nouvelle traduc-
tion pour notre création de Beaucoup de bruit pour rien. Les autres me 
semblaient plus floues, un peu ampoulées, je trouvais que ça n'allait 
pas assez droit. Comme la pièce joue sur les jeux de mots, les lapsus, 
que c'est une joute verbale incessante qui fonctionne sur la vitesse, il 
faut des phrases qui font mouche. Pour Bond, là aussi, j'ai fait retra-
duire Sauvés par Jérôme Hankins, la traduction datait de vingt ans et 
avait vieilli. Ça se passe dans la banlieue de Londres, c'est écrit en 
cockney, il fallait choisir d'inscrire l'accent dans l'écriture ou pas : nous 
ne l'avons pas mis, et c'est dans le jeu que nous avons apporté l'accent. 

Quel est votre avis de metteur en scène sur Keene ? 

Lui aussi fait parier des petites gens, des paumés à qui il donne de 
grands rêves. Ce sont des tragédies du quotidien, comme chez 
Beckett ou Koltès. Daniel Keene écrit beaucoup de pièces courtes, 
qui ne sont pas forcément des cadeaux pour les metteurs en scène. 



Parfois les scènes sont meilleures lues que jouées, parfois il a une 
grande conscience du plateau et parfois pas du tout. Il y a un aspect 
caméléon chez lui. Il écrit des choses très différentes mais on le 
retrouve toujours. Moi j'ai monté sa pièce la plus sombre. Keene 
adore les acteurs et l'intérêt qu'il suscite actuellement correspond 
aussi peut-être à ce souci plus grand des acteurs chez les metteurs en 
scène. Or il écrit bien pour les acteurs. Je suis content d'avoir parti-
cipé à la découverte d'un auteur, initiée par Jacques Nichet. 

Avez-vous été tenté d'écrire pour le théâtre ? 

J'ai commencé à écrire des scénarios mais pas de théâtre, je ne m'en 
sens pas capable : il faut une poésie, un lyrisme que je n'ai pas. Je 
suis plus à l'aise dans un rapport au quotidien, pour les dialogues, et 
donc plutôt pour le cinéma. J'ai commencé plusieurs scénarios mais 
n'en ai fini aucun ! 

Le cinéma est-il une tentation ? 

Oui. Le cinéma est une écriture qui me passionne, donc j'ai envie 
d'essayer. Il y a des choses qu'on peut faire au cinéma que je ne peux 
pas faire au théâtre : les gros plans tout simplement, la proximité, une 
forme d'intimité. On peut tout aborder au théâtre cela dit, mais le 
rendu est différent. Le cinéma est une culture qui m'est tombée des-
sus : j'ai grandi avec. Le cinéma entretient aussi un rapport à la pein-
ture plus fort que le théâtre. Ensuite ça dépend des histoires, il y en 
a que je préférerais raconter au cinéma et d'autres au théâtre. Cette 
distinction est évidente dans le cas de Chéreau par exemple : quand 
on voit Intimité, on comprend que son propos prend son sens au 
cinéma, qui est alors un outil plus approprié. 

Est-ce qu'il y a des choses dont il serait urgent de parler au théâtre ? 

Je viens de faire un spectacle sur le sexe et la mort : si je l'ai fait, c'est 
qu'il me semblait urgent d'en parler. Je travaille à partir de ce que je 
ressens, égoïstement. Je ne fais pas un théâtre politique. C'est vrai, et 
c'est bizarre, qu'en France le théâtre n'est pas vraiment ancré dans la 



réalité sociale et politique, contrairement à ce qui se passe dans les 
pays anglo-saxons. Les Américains parlent de leur politique. Chez 
nous, à part Depardon au cinéma et Vinaver à une période, il n'y a 
pas grand-chose. Au théâtre, on n'aborde pas ce qui se passe en 
France, les emplois fictifs de la mairie de Paris - ne parions pas de 
ceux au sein du RPR - , le suicide étrange de Bérégovoy par exemple. 
Ça serait important d'en parier ! En même temps c'est tellement 
difficile que je ne le fais pas. Mais j'aimerais demander à un auteur 
de travailler sur les dessous, les boîtes noires, les histoires d'argent, 
de guerre. C'est un travail de longue haleine, qui demande qu'on s'y 
consacre entièrement pendant au moins deux ou trois ans. 
Shakespeare écrit sur ses rois, donc on monte Shakespeare, et on parie 
de notre vie politique de façon détournée : on monte Richard II ou 
Ridoard IIL J'ai monté Homme pour homme ' dans une période de 
guerre. Mais aujourd'hui par exemple ce serait formidable d'écrire 
une pièce sur un casque bleu. 

Il a existé un théâtre politique en France dans les années 70... 

Oui, c'était une génération qui croyait à la politique, la trahison 
n'était pas la même. Ma génération s'en est désintéressée, parce 
qu'elle n'a pas confiance. On va voter mais on n'a pas cette culture-
là, globalement. C'est aussi une histoire d'éducation, de famille, moi 
je ne suis pas entouré de militants. Paradoxalement aujourd'hui c'est 
la télévision qui parle de politique : le Molière contemporain, ce sont 
les Guignols. Molière visait les gens, dans Tartuffe il se moquait pré-
cisément de certaines personnes, c'était le miroir d'une forme de 
société. À quelques exceptions près, au théâtre il n'est jamais question 
de l'Europe, ni du capitalisme, de notre société de consommation 
folle, comme si le théâtre ne trempait pas les mains là-dedans. 

Comment vous situez-vous par rapport à la génération de metteurs 
en scène précédente ? 

Je respecte beaucoup mes aînés, je crois à la hiérarchie de la vie ! 
Dans mon histoire professionnelle, j'ai vraiment bénéficié d'un statut 
de « fils » : tous les hommes qui m'ont aidé sont un peu comme des 

1. Homme pour homme, de B. Brecht - La Coursive, Scène nationale de La Rochelle (2001) 



grands frères ou des pères. Il y a derrière cela l'idée du fils que l'on 
a eu ou pas, et que l'on veut aider, faire avancer tout en le mettant 
un peu à l'épreuve. Cette aide est une chance dans ma vie. J'ai scru-
té, étudié, adoré, rejeté, et finalement digéré leur théâtre et mainte-
nant je fais le mien. Il y a le dur et beau passage de l'adolescence à 
l'âge d'homme. Ils m'ont enseigné la filiation, le relais. 

Peut-on former à la mise en scène F 

Oui, même si je crois que la meilleure école consiste à essayer et à 
travailler L'« Unité nomade », c'est une bonne idée. Les élèves voya-
gent, ils vont voir répéter des metteurs en scène, ils apprennent 
beaucoup. Les influences comptent beaucoup : pour moi ce furent 
Chéreau et Vitez. Chéreau a fait naître mes premières envies : quand 
j'ai vu Hamlet, j'ai eu un choc, je ne savais pas que le théâtre pou-
vait ressembler à cela. Il ne s'agit pas d'idolâtrer ni d'essayer de faire 
la même chose, même si au début on est forcément dans un certain 
mimétisme, dont on se dégage au fil des spectacles, en trouvant sa 
voie. Une confiance se met en place quand on grandit, au fil de l'ex-
périence. La peur diminue et on se construit soi-même ses propres 
lois, petit à pedt on ne passe plus trois heures à insister sur quelque 
chose qui ne marche pas : l'expérience apprend comment véhiculer 
le sens que l'on veut produire. Magré tout il y a des clés qui peuvent 
se transmettre et aider : Shakespeare par exemple, si ça reste petit, 
de l'ordre du quotidien et du naturalisme, c'est qu'on fait fausse route ;' 
c'est un théâtre qui doit rayonner. Au bout du troisième texte que je 
monte, je le sais. Or ça, on peut l'enseigner dans une école. Et puis 
il y a la machine dont il faut savoir se servir : les cintres, les dessous, 
ce qu'on peut faire avec dix projecteurs ou cent, l'utilité ou pas des 
effets. Ce qui est vrai, c'est que l'on peut entendre quelque chose dix 
fois sans comprendre et il suffit d'une personne qui dise la même 
chose autrement pour que cela devienne limpide. On rejoint l'idée 
de la transmission. Il y a aussi les livres. Beaucoup de choses peu-
vent donc s'apprendre mais ce qui compte, c'est l'envie. C'est com-
plexe, c'est une drôle d'alchimie. Il faut avoir aussi un certain rapport 
au pouvoir quand même. Le théâtre a toujours été lié au politique : 
de qui dépend l'argent dans le théâtre subventionné ? Des élus, des 



maires, des ministres... Ensuite il faut gérer une équipe, on est capi-
taine, patron aussi. Le metteur en scène est un chef de troupe. Moi 
je travaille comme ça et parmi mes pères, il y a Vilar. 

Est-ce que vous pensez au public pendant le travail de répétition F 

Je n'y pense pas mais je ne le perds jamais de vue. Je ne me mens 
jamais si je m'ennuie : je le dis tout de suite. Le metteur en scène est 
à la fois le créateur et le premier spectateur. C'est d'ailleurs difficile 
de garder ce recul, on est tellement dedans que parfois on ne voit 
plus rien. Ce recul, j'ai appris à le prendre progressivement. 
Concrètement, je remonte très tardivement dans la salle, je suis beau-
coup sur le plateau pendant les répétitions. Je me soucie de l'émo-
tion, du sentiment que le spectateur doit éprouver, je veux toujours 
faire du sens. Mais je ne me demande jamais ce que va penser le 
public ou ce qu'il aimerait. 

Est-ce que le langage théâtral est voué aux modes F 

Cela dépend des metteurs en scène. Mais si on travaille dans le sen-
timent, si on traite vraiment les scènes, une mise en scène peut bien 
vieillir. En même temps, les codes évoluent. Quand Chéreau mettait 
un projecteur HMI sur scène, c'était nouveau et ça impressionnait. 
Aujourd'hui on est habitué, c'est devenu quasiment normal. 
L'évolution technique joue dans l'appréciation des spectacles. Mais ce 
qui compte, c'est le spectacle luaintenant, dans son temps : c'est ça 
le spectacle vivant, il n'est pas question d'éternité. C'est une histoire 
de parole adressée à un public un jour J, puis de mémoire. On se 
rappelle de la grande mise en scène de Stanislavski de La Mouette, 
parce que ça a contribué très forteiuent à l'Histoire. Aujourd'hui les 
gens emmagasinent tout ce qu'ils peuvent dans leurs ordinateurs, de 
peur de perdre leur propre mémoire. Le théâtre, c'est le contraire : 
on n'emmagasine pas, c'est là tout de suite et après ça reste ou pas 
dans la tête. Quand on a monté Beaucoup de bruit pour rien, un 
spectateur est venu me voir au Théâtre de la Ville, il avait vu une 
version en 1968, montée par Jorge Lavelli : c'était un autre monde, 
ça parlait de cette époque-là, ce qui ne l'a pas empêché d'apprécier 



le nôtre. Cela dit, certains spectacles ne vieillissent pas. Je regardais 
récemment une captation des Géants de la montagne mis en scène 
par Strehler : ça n'a pas vieilli même si ça appartient à une histoire 
malgré tout. 

Une dernière définition du metteur en scène ? 

Chef de troupe, directeur artistique, et passeur : je crois que j'écris au 
travers d'auteurs que je fais réentendre. Le metteur en scène, c'est 
Charon : entre la vie et la mort, il y a le théâtre ! 

Propos recueillis par Olivia Burton. 
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Comprendre. Oui, comprendre. Aussi. 
Car le théâtre, en ses chefs-d'œuvre, n'est pas seulement le rond-
point enchanté de la prosodie, de la cruauté, de la beauté du geste. 
Comprendre. Et avec la tête. Le génie sait toujours ramener à un sens 
pour tous compréhensible le drame, exceptionnel pourtant, de ces 
héros. Quand la leçon n'est pas claire, ne nous dites pas : « mais l'au-
teur a du génie ». Tout homme, toute femme comprend les joies et 
les douleurs communes. Le reste est élucubration, fanfaronnade 
d'Écoles, manifestes arguties, poudre aux yeux. 

Jean Vilar, De la tradition théâtrale, 
collection « Idées », Gallimard, 1955 



Comment devient-on metteur en scène ? 

Je suis arrivé au théâtre par le côté le plus visible, par le jeu. J'ai été 
comédien pendant dix ans, mais je me suis rarement entendu avec 
les metteurs en scène avec qui je travaillais : j'avais toujours mon mot 
à dire, souvent mal placé, sur la manière dont ça se passait et j'ai mis 
du temps à réaliser que ce n'était pas la bonne place pour le faire ! 
Il y a donc eu cette désillusion-là par rapport à des spectacles que je 
n'appréciais pas du tout, où j'étais malheureux, malgré leur part de 
succès, insatisfait intellectuelleinent et artistiquement. J'ai alors arrêté 
complètement le théâtre dix ans après avoir commencé. Entre-temps 
j'avais recommencé des études d'allemand et je suis parti en 
Allemagne terminer une licence pour devenir traducteur. J'ai fait un 
séminaire de dramaturgie à Tübingen, et c'est ce qui a rallumé le feu. 
En travaillant avec des universitaires qui n'avaient qu'une vision lit-
téraire d'un texte de théâtre, sans approche du plateau, soudain mon 
passé de comédien s'est rebellé, et un déclic s'est produit : j'ai réali-
sé alors que le théâtre était un endroit qui me plaisait, un lieu de 
liberté et de créativité qui me manquait ; et qu'au fond je devais 
essayer d'affiner ma propre vision d'un texte pour pouvoir ensuite, 
en m'en donnant les moyens, en faire un spectacle. Donc, de retour 
en France, je suis devenu assistant à la mise en scène, pour vérifier 
si mon envie était valable. Puis j'ai fondé une compagnie, pour avoir 
un cadre. Aujourd'hui les craintes que j'avais à cette époque me 
paraissent risibles : j'étais très inquiet à l'idée d'avoir une structure, 
des gens qui seraient salariés. Et puis ce qui me faisait le plus peur,' 
c'était la crédibilité que je pouvais avoir face aux comédiens. 

Comment tout d'un coup se sent-on à sa place ici plutôt qu'ailleurs ? 

Ce qui légitime le travail, c'est quand le public est au rendez-vous, 
qu'il a eu l'impression de vivre une expérience unique, et qu'il renvoie 



un satisfecit. Pendant les répétitions, il faut réussir à établir un climat 
de confiance pour pouvoir douter ouvertement, essayer, être en 
mesure d'entendre des avis qui viennent d'ailleurs et du coup mettre 
à profit les expériences des interprètes et des autres artisans du 
spectacle pour nourrir la recherche. C'est plus dans cet esprit-là que 
j'aimerais que les choses se fassent. Je ne crois pas que j'arrive en 
disant : je sais comment on va faire. J'arrive en disant je sais où j'ai-
merais qu'on aille, je sais à quoi j'aimerais que ça ressemble, ou en 
tout cas je sais quel effet j'aimerais que ça me fasse. J'agis beaucoup 
comme si j'étais le premier spectateur 

Le metteur en scène a-t-il la responsabilité de la globalité de ce qu 'il 
voit, de ce qu'il reçoit ? 

C'est une question qui touche à ce qu'on pourrait appeler le frisson 
du pouvoir : effectivement je pense qu'il a la responsabilité, qu'il s'est 
auto-accordée ou que les autres lui ont accordée en acceptant de 
travailler avec lui, de décider de ce que l'on garde, et de ce que l'on 
supprime. C'est de l'ordre du choix, comme tout acte de création : le 
monde existe, on ne fait qu'en enlever, pour obtenir une petite chose 
qui est un spectacle. Au clébut on a trop d'idées, trop d'éléments qui 
vont dans tous les sens et la constaiction du sens consiste à ne garder 
que ce qui est utile pour la narration. Ça se fait par retranchement et 
ajustement. Donc, il faut qu'il y ait quelqu'un dans une équipe qui 
puisse dire : là on s'arrête, là on condnue. C'est sans doute le rôle 
premier du metteur en scène. 

Dire c'est trop ou pas assez, est-ce un problème d'esthétique ? 

Un metteur en scène peut développer un style, qui est soit choisi, 
volontaire, soit de l'ordre d'obsessions plus ou moins conscientes. 
Moi je ne me pose pas cette question-là, je me demande quelle est 
l'histoire que je veux raconter et quels sont les éléments dont on a 
besoin pour la raconter Ensuite j'essaie de les valider et il se dégage 
de mes choix une unité, mais je fais beaucoup plus confiance au 
décorateur et à l'éclairagiste pour trouver une proposition de maté-
riaux, de couleurs, ou d'ambiance sur laquelle je vais pouvoir discuter. 



Je suis très dépendant de ce travail-là mais ça ne me nuit pas et ça 
ne m'ennuie pas, à partir du moment où le vocabulaire retenu me 
semble être le bon. On peut être parfois dans des esthétiques gla-
cées, et d'autres fois beaucoup plus baroques. La constante, d'après 
ce que l'on me renvoie, au bout de huit spectacles, c'est le type de 
rapport un peu distancié, ludique, que je mets dans le jeu des comé-
diens. Un pacte tacite lie comédiens et spectateurs autour du fait 
qu'un spectacle est en train d'être joué. Il y a deux façons de s'adres-
ser à un public : celle qui va amener le spectateur à vivre une expé-
rience quasi individuelle, qui va l'extraire de la salle, l'isoler, par la 
violence du propos ou le décalage, et une autre qui va lui faire au 
contraire ressentir qu'il est en groupe, qu'il est en train d'assister à 
une représentation et que c'est collectif Et c'est vrai que mon plaisir 
en tant que spectateur se situe dans ce rapport-là. C'est autant un 
plaisir de comprendre que de sentir que les autres ont compris aussi, 
et qu'on a tous compris la même chose, aux dépens parfois d'un per-
sonnage de l'histoire. Il peut y avoir une certaine forme de caïauté 
dans les réactions d'un public, que j'aime bien : par exemple la mise 
en situation périlleuse de personnages qui fait que nous, spectateurs, 
avons plaisir à savoir qu'ils vont tomber ou se cogner. J'aime les spec-
tacles qui entraînent l'ensemble du public. 

Est-ce important de comprendre pourquoi on est metteur en scène ? 

Je me suis beaucoup posé la question par le biais de 1' « Unité noma-
de », dont l'un des grands méntes est de nous confronter à des pra-
tiques extrêmement différentes et d'avoir à formuler des raisons. J'ai eu 
l'occasion de suivre le travail de Jacques Lassalle et Kristian Lupa, deux 
cosmogonies très lointaines. Aujourd'hui je crois avoir compris là où se 
plaçaient mon envie et mon plaisir ou comment fonctionne la machi-
ne à mettre en branle les projets de théâtre, mais pour autant il n'est 
pas certain que ce soit ad intam œternam. J'ai déjà eu une expérience de 
dix ans de comédien, et si je n'avais pas eu cet accident universitaire 
qui m'a fait revenir au théâtre, je ferais autre chose à l'heure actuelle. 
Je ne pense pas que le chemin que je suis soit le seul possible, donc 
il se peut qu'à un moment ou à un autre j'en prenne un autre. Il y a 
d'autres façons de faire ce qui me motive réellement, c'est-à-dire 



essayer de comprendre le pourquoi des événements. Je tombe sou-
vent en arrêt devant l'absurdité des rapports, des situations, pour des 
raisons psychologiques, historiques, etc. L'enchevêtrement des fac-
teurs qui agissent sur nos vies me surprend en permanence et pour-
tant on arrive quand même à faire, à avancer. Cette façon de vouloir 
simplifier, rendre le monde lisible, relève de cela. Au fond le spec-
tacle serait une sorte de moment de vie du monde que l'on aurait 
épuré, pour en tirer une conclusion ou tout au moins une observa-
tion, qui nous permettrait d'avancer. Il s'agirait donc sur le plateau de 
réussir à quadriller une partie du monde, de manière à pouvoir en 
décrypter ce qui serait une <• vérité ». 

Donc mettre en scène consisterait à construire une communauté de 
compréhension ? 

Je ne sais pas si j'arriverais à dire : voilà ma perception du monde et 
c'est comme ça. Pour ça, il faudrait écrire, ce serait de l'ordre de l'in-
time. Simplement le théâtre a une vertu exceptionnelle, c'est qu'il 
peut rendre lisibles les phénomènes dans leur complexité. Face à un 
personnage mis en situation sur un plateau, on peut avoir, de manière 
commune, connaissance de tous les éléments qui l'ont mené à cette 
situation-là, on peut identifier le blocage. Ainsi on arrive à mettre 
tous les éléments en place pour voir comment s'articule la machine 
qui va broyer un individu. 

Peut-on aborder tous les sujets au théâtre ? Ou y a-t-il des choses qui 
sont intraitables ? 

Le théâtre peut traiter tous les sujets mais je pense que certains médias 
peuvent traiter certains sujets mieux que le théâtre et inversement. Ce 
qui est du parcours intime d'un individu, de l'ordre du battement de 
cils et du frémissement de lèvres, me semble mieux traité par le ciné-
ma : on est dans un type de captation du réel beaucoup plus fin. En 
revanche le théâtre a cette vertu de pouvoir combiner trois grandes 
choses essentielles : notre petite histoire personnelle, la grande 
Histoire et puis le mythique, ce qui nous sublime comme individus. 
Au cinéma c'est beaucoup plus difficile. La littérature peut jouer sur 



les trois tableaux, mais cela reste une expérience intime, celle d'un 
lecteur. Sur un plateau, l'objectif de la recherche est de réussir à mettre 
en jeu le plus de facteurs justes et à les articuler de manière à favori-
ser la perception et la compréhension maximale des spectateurs. 

La mise en scène n'est pas qu'un acte d'élucidation, elle fabrique un 
objet qui a d'autres dimensions. Mettre l'accent sur la compréhen-
sion pose le problème du didactisme théâtral Comment utilise-t-on 
le langage théâtral ? 

À quel moment l'acte artistique s'accomplit-il ? La narration, le ludique 
ou l'émotionnel sont des outils. L'objectif c'est, peut-être à tort, d'être 
sûr qu'on a compris la même chose. Il y a en effet un aspect un peu 
didactique mais le spectacle est aussi un organisme vivant qui doit 
respirer, changer de rythme - j'aime beaucoup l'idée d'un biorythme 
du spectacle : il y a des moments où je sens qu'il faut qu'il y ait une 
mpture, ou une accélération. Mais l'objectif est de cerner les moments-
clés de cristallisation où le public va percevoir très nettement la ou les 
questions posées par la pièce. C'est rarement une réponse, parce que 
moi j'en ai très peu. L'objectif est de bien poser la question. Ensuite tout 
concourt, même si parfois c'est pour ralentir : un frein ou une déviation 
au fond participent de la manière de réussir à poser la question. 

Y a-t-il des choses importantes à dire en ce moment, qui devraient 
faire l'objet d'une attention des metteurs en scène ? 

Il y a des questions qui me préoccupent depuis longtemps, qui sont 
liées à mon parcours et aux gens que j'ai rencontrés, à la vie. Et d'une 
manière plus générale, une question lourde de conséquences : 
qu'est-ce qui fait qu'on peut se considérer totalement innocent de ce 
qui se produit dans le monde ? Alors qu'on participe d'un type de 
société et d'un type de mode de vie qui ont leurs conséquences et 
leur histoire, comment se fait-il qu'on puisse, en tant qu'individu, être 
touché par des crimes, des massacres, sans que ça change grand-
chose au fond. J'ai l'impression que le fait d'être informé aujourd'hui 
de ce qui se passe dans le monde non seulement ne change rien, 
mais peut-être, au contraire, nous vaccine. 



Se pose ici la question du lien social, de la responsabilité. 

Ce phénomène se répand comme une gangraine à l'intérieur de notre 
propre société, entre couches sociales différentes, entre castes pro-
fessionnelles : il y a un désintéressement croissant de la vie des 
autres. Je n'ai pas envie de relier ça forcément à une expérience poli-
tique (quoique fondamentalement je sois social-démocrate). Je pense 
que pour qu'une expérience soit une avancée, il faut qu'elle soit 
commune, même au prix d'un frein pour certains. C'est également 
compliqué d'être modéré d'un point de vue artistique ; c'est plus 
simple de brandir des drapeaux, mais intellectuellement, je n'arrive 
pas à tenir un discours de protestation violente peut-être parce que 
je suis trop impliqué tous les jours par le monde tel qu'il est. 

Dans les années 1970, le théâtre était ouvertement politique et cher-
chait les formes correspondant à son propos. Actuellement ce n'est 
plus le cas. Comment peut-on formuler aujourd'hui les rapports du 
politique et de l'artistique ? 

La quesdon politique m'intéresse. J'ai une activité personnelle poli-
tique, et quand je décide de parler dans un spectacle du sentiment 
de culpabilité, de ce que c'est qu'assumer l'Histoire, j'ai l'impression 
de faire d'une certaine manière de la politique, même si c'est déta-
ché des contingences directes, immédiates. Mais sur l'actualité immé-
diate, je ne pense pas que je sois le mieux placé. J'admire les gens 
qui, dans le maelstrom des opinions qui s'entrechoquent, arrivent à 
prendre une décision nette et claire qui fédère. Je vois toujours du 
pour et du contre, j'éprouve un mélange de violence et d'appréhen-
sion. Je sais que pour agir il faudrait simplifier La vraie politique, 
celle qui vise à prendre le pouvoir, doit avoir cette vertu-là. Moi je 
suis coupeur de cheveux en quatre. Je me souviens, dans les débats 
violents à Avignon en 2003, mon rôle dans les réunions en comité 
restreint, c'était de réussir à faire en sorte que les gens arrivent à 
formuler leurs arguments, ce qui au fond m'intéressait plus que ce 
que moi je pensais. Je voulais qu'on arrive à trouver une synthèse. 
S'il y a une métaphore du metteur en scène qui me séduit, ce serait 
celle du négociateur, de celui qui va trouver le compromis. Chacun 



arrive avec son monde, son énergie, ses qualités, on essaie d'exprimer 
un discours commun et ma vertu serait de réussir à faire un compromis, 
qui est un mot que j'aime beaucoup, contrairement à certains qui le 
confondent avec consensus ou compromission. 

Quel est l'acte inaugural de la mise en scène ? 

Quand je lis des textes, il est très rare qu'il ne se passe rien. Quand 
c'est le cas, je ne finis même pas. En revanche, si les mots se démul-
tiplient en cascade, suscitent des rêves divers de formes, de voix, de 
visages de comédiens ou d'images de plateau, je me dis que ça me 
plaît. Ensuite le premier acte de mise en scène consisterait à savoir 
pourquoi ça me plaît. Dans cette première notion de plaisir intellectuel, 
il faut trouver ce qui, là-dedans, peut faire théâtre. C'est réussir à 
comprendre l'écho que le texte provoque. 

Ce n'est donc ni le comédien ni la scénographie ? 

Non, même si j'ai très vite des idées d'espace, ce qui pose souvent 
problème avec les scénographes ! Je parlais du cas où le texte est à 
l'origine de l'envie de spectacle. Ça peut partir aussi de l'envie de 
travailler avec des comédiens. La motivation initiale peut varier. Il 
m'est arrivé de faire des petites formes parce que je ne pouvais pas 
distribuer des comédiens dans le spectacle en cours et que j'avais 
envie de travailler avec eux. On a alors trouvé le texte qui nous 
plaisait pour inventer du théâtre ensemble. Je pense que le prochain 
spectacle sera plutôt petit, avec un comédien, une danseuse et la 
présence d'images. Le comédien est arrivé avec un texte, mais c'est 
ici l'envie de travailler la direction chorégraphique et les images qui 
est motrice. Je conçois plus ces spectacles-là comme de l'artisanat, 
comme un chantier de création. 

Est-ce compliqué de distribuer ? 

D'abord la distribution est très importante, non pas tant pour le choix 
d'un comédien en lui-même, que pour la constitution d'un groupe 
cohérent. Quand on est directeur d'acteurs, on ne peut pas faire abs-



traction du fait qu'on a envie d'aller avec eux dans les endroits où 
c'est gratifiant, plaisant. Au bout d'un moment on se confronte à un 
principe de réalité, et l'on sort de la direction d'acteurs : soit on est 
très satisfait, et même au-delà de nos espérances, ce qui est l'objec-
tif pour moi quand je distribue, j'attends du comédien qu'il ouvre des 
portes que je n'avais pas vues. Soit il se produit l'inverse et ce n'est 
pas forcément une question de qualité : ça peut venir d'une erreur de 
distribution. Par exemple quelqu'un qui serait très brillant dans un 
rôle très dynamique, physique, histrionesque à qui on va demander 
de rester face public, sans bouger, dans un murmure et une souf-
france indicible : on peut s'agiter autour et faire de la mise en scène 
autant qu'on veut, il y aura un manque. 

Est<e que l'on dirige en fonction de ce que l'on aimerait faire soi-
même en tant que comédien ? 

Je me souviens avoir vécu, en tant que comédien, le plaisir de sentir 
que je faisais tout à coup des choses que je n'avais jamais faites avant. 
Dans la direction d'acteurs, on est dans un rapport assez jubilatoire où 
l'on est à l'extérieur et où à la fois on essaie de se mettre dans la tête 
du comédien, pour savoir ce qui l'a amené à faire telle chose et pour 
l'aider à retrouver le chemin intérieur qui lui permet de nous redonner 
tel élément de jeu. Parfois je me dis : ça, j'aimerais bien le faire, et par-
fois il y a des choses que je ne saurais pas du tout faire. Ce qui me 
plaît, c'est d'être admiratif. A contrario de tout ce qu'on a dit précé-
demment, si ma fonction à moi est de cadrer le sens, le comédien doit 
déborder ça, et d'ailleurs il le fait, même si je le lui interdis. Je pense 
que ça ne peut pas se résoudre, il y a toujours des zones d'ombre entre 
le spectacle qu'on a envie de donner et ce qu'en fait le comédien. 
Cependant je me méfie beaucoup du pathos, que je trouve totalement 
inutile. D'abord parce que pour le comédien, c'est le chemin le plus 
simple pour avoir l'impression d'avoir ressenti des choses, or on ne 
comprend pas forcément mieux ce qui est en train de se jouer. Et puis 
je pense que la compassion ne fonctionne pas : ce n'est pas parce qu'il 
a en face de lui quelqu'un qui souffre que le spectateur va souffrir. Au 
contraire il peut éprouver de la gêne. Si l'émotion passe, elle le fait par 
l'amusement, la sympathie, la connivence et puis aussi les fausses 



pistes, les effets de surprise. L'émotion peut naître quand on établit un 
rapport avec le spectateur, qu'on pade la même langue et qu'on lui tire 
soudain le tapis sous les pieds et que ce qu'il pensait être n'est pas. 
Elle ne vient pas d'une débauche de cris et de larmes. Quand je suis 
spectateur au théâtre, je sais toujours que c'est du théâtre et quand je 
vois un comédien pleurer, je ne vois qu'un comédien pleurer En 
revanche l'accident me fait peur, me réveille, m'alerte. 

Faut-il défendre l'idée de troupe permanente ? 

Je crois que je tends à la troupe. J'aimerais bien constituer un noyau 
de cinq à sept comédiens et partir sur un parcours de dix ou douze 
spectacles. C'est un risque. Mais on travaille plus vite, il y a une mise 
en confiance et en réaction qui nous permet de développer notre art, 
et toute une phase de démonstration que l'on peut s'éviter. On peut 
travailler virtuellement, on peut avoir d'autres formes de rapport avec 
le public que la création du spectacle en elle-même. Cela demande 
beaucoup d'autres vertus que celle d'être un bon comédien ou un 
bon metteur en scène : il y a un côté chef de troupe, fédérateur, dont 
on peut rêver. Je travaille dans une certaine fidélité à des gens que 
j'aime bien retrouver de spectacle en spectacle, alors pourquoi ne pas 
le faire de manière plus officialisée ou plus cadrée, ce qui nous 
permettrait d'aller encore ailleurs. Au fond je serais prêt à être beau-
coup moins luxueux sur d'autres plans pour avoir ce luxe-là. Mais il 
faudrait quand même qu'il y ait des « étrangers », on ne pourrait pas 
s'en passer. Dans les troupes allemandes, ils ont toujours des acteurs 
invités qui viennent jouer le temps d'une production et c'est bien. 
La troupe permeurait un travail sur le long terme. Aujourd'hui, j'ai 
encore du mal à concilier, dans le temps du montage du spectacle, le 
fait de valider assez vite les choix de mise en scène avec le temps de 
mahiration nécessaire au comédien. Nous ne travaillons pas dans le 
même rythme. Je trace assez vite et je me dis souvent que je trace trop vite 
par rapport à une capacité d'intégration et d'invention que le comédien 
peut avoir en répétitions. J'ai beaucoup de mal à affronter le risque du 
non productif. J'aimerais avoir la sérénité nécessaire pour pouvoir être 
simplement dans le plaisir de l'invention avec les comédiens, sans me 
sentir pressé par l'urgence de la constmction du sens du spectacle. 



Est-ce qu'un metteur en scène est auteur ? 

Le mot auteur me gêne un peu. Il faudrait trouver un terme pour 
désigner celui qui fait qu'un texte devient, avec la complicité de plein 
d'autres, du vivant. Il me semble qu'un auteur est plus radicalement 
créateur. La mise en scène relève plus de l'artisanat. 
Il est vrai que pendant le travail sur Le Grand Cahier ' d'Agota Kristof, 
le mot metteur en scène me gênait énormément parce qu'il ne me 
semblait pas recouvrir ce que je faisais ; je faisais un spectacle. On 
pourrait dire alors « auteur de spectacle ». Quelles que soient l'intelli-
gence et la dextérité que j'aurais à diriger tous les interpètes du plateau, 
je ne ferais qu'avec des êtres et des matériaux préexistants. L'auteur, 
lui, crée de A à Z. Le geste du metteur en scène est conditionné par 
beaucoup de facteurs et il serait irréaliste de croire qu'il les maîtrise 
tous. En même temps, si l'auteur écrit, c'est pour faire des spectacles 
et l'objet ultime pour moi, c'est le spectacle. Il y a des mauvais spec-
tacles avec des textes magnifiques et des spectacles magnifiques à partir 
de textes plus anodins. C'est un débat sans fin qui devient sémantique. 

Quelle place a la scénographie pour vous ? 

Ce qui touche à l'esthétique n'est pas essentiel pour moi : si par 
exemple j'estime qu'on a besoin d'un espace d'où le comédien ne 
peut pas s'échapper, qu'on le réalise avec des murs noirs, des écrans 
blancs ou des lignes au sol, c'est secondaire. J'en laisse l'appréciation 
aux gens qui sont plus compétents que moi sur ces questions. En 
revanche la fonction de l'espace est fondamentale et m'apparaît très 
vite à la lecture. L'espace, aussi bien celui constaiit en dur que celui 
qu'on invente dans le jeu avec les déplacements des comédiens, per-
met de comprendre autre chose que les mots qu'on entend. Certaines 
positions sur le plateau servent mieux le propos qu'on a envie de 
défendre que d'autres. Je remarque simplement que mes scénogra-
phies partent toutes d'un même principe : elles doivent permettre 
d'apparaître et disparaître. Les comédiens doivent pouvoir être sur le 
plateau sans être en jeu, ils doivent pouvoir s'y cacher. 

1. Le Grand Cahier, d 'après A. Kristof - Comédie de Bétliune (1999) 



Est-ce qu'il arrive qu'on se trompe d'espace ? 

Oui. Dans Half and Half ' de Daniel Keene, la scénographe et moi 
avions tenté quelque chose qui finalement n'a pas pris. On avait envie 
de se poser un petit défi technologique mais on n'a pas réussi. On s'en 
est sortis en enlevant tout. On pensait faire sens alors qu'on était sim-
plement redondants, et que visuellement c'était extrêmement compliqué. 
On pouvait comprendre les scènes sans toute cette grosse artillerie. 
Qu'est-ce qui fait que j'ai mis du temps à prendre la décision d'épu-
rer le décor, alors qu'en fait l'erreur était visible tout de suite ? C'est 
difficile de reconnaître que ça ne fonctionne pas, pour tous ceux qui 
ont travaillé dessus. Mais ensuite vient l'écho du public. Pendant un 
temps on a le secret espoir que ça peut marcher, on se dit que c'est 
beau... et puis non, on doit admettre qu'on n'en a pas besoin. Half 
and Half, dans sa nouvelle simplicité, fonctionne beaucoup mieux. 

Quelle est la place de la lumière dans votre travail ? 

Elle est fondamentale puisqu'elle participe de la définidon de l'espace. 
L'arme suprême c'est la focale avec laquelle on cadre et Philippe 
Lacombe, avec qui je collabore régulièrement, a une grande vertu : il 
se moque des lumières naturalistes. Il participe entièrement à la 
construction du sens. La lumière est un outil d'orientation du regard 
du spectateur, avant d'être une ambiance ou une image. 
Je m'occupe de la lumière le plus tard possible. Pour moi c'est comme 
une dernière couche. Ça me permet d'avoir une dernière fois un acte 
très concret de mise en scène, avec le créateur de lumière, donc de 
tendre plus, de signifier plus. Je pense que c'est une chose qui n'a pas 
à être vue par les comédiens. Quand on improvise ou qu'on essaie 
des choses dans une jolie pénombre, cela ne produit pas le même 
résultat que dans un pleins feux. C'est terrible quand les comédiens 
surjouent la situadon, parce qu'ils ont vu une scène depuis la coulisse. 
Or ce qu'ils ont compris en voyant la scène n'est pas forcément utile. 
Parfois, au contraire, ça les embarrasse. Ils vont comprendre que la 
scène qu'ils jouent impeccablement dans tel type d'humeur, par le 
biais de la scénographie et le type d'éclairage, nous raconte quelque 
chose de radicalement différent. Et cette compréhension parfois va les 

1. Half and Half de D. Keene - L'Hippodrome, Scène nationale de Douai (2003) 



embrouiller parce qu'ils voudront tout jouer. Or je crois qu'on ne doit 
jouer qu'une seule chose à la fois, et puis passer à une autre, et c'est 
dans l'art du passage de l'une à l'autre que ça se fabrique. 
J'aime donc attendre le plus possible avant de finaliser la lumière. Je 
me méfie de sa beauté apparente tant que le spectacle n'est pas prêt. 

Qu'en est-il des costumes et de la musique F 

Je dois avouer que j'ai beaucoup de mal à « voir » les costumes. En 
amont, cela reste assez abstrait et si on me dit : ça sera plus bleu, etc., 
je suis assez démuni. J'ai une idée de départ et quand elle est plus ou 
moins réalisée - et le plus et le moins ne dépendent pas de moi du coup 
- je suis en général content. Il y a là, pour moi, matière à progresser ! 
Pour la musique en revanche, c'est une question de vocabulaire. Pour 
le Borchert il m'a paru intéressant d'avoir deux compositeurs : un sur 
le plateau avec la fanfare, et un autre compositeur, extérieur au pla-
teau, au service d'une musique à la fois plus discrète et plus signi-
fiante. Mais je crois qu'il faut rester économe de musique d'une 
manière générale. J'ai l'impression que la tendance aujourd'hui est 
d'en abuser un peu : la musique est trop souvent là pour dynamiser 
une scène ou pour son potentiel émotionnel fort qui permettrait de 
jouer l'annuaire de la même façon ! 

Vous avez mis en scène une pièce de Daniel Keene, qui est pro-

grammé deux fois cette saison au Théâtre de la Commune. Que pen-

sez-vous de cet auteur ? 

Ce qui est de prime abord séduisant, c'est qu'il a une écriture vive. En 
fait Half and Half est le texte qui m'a posé le plus de problèmes de 
metteur en scène : plus j'avançais et plus je réalisais que ce que j'avais 
imaginé n'avait pas prise. La grande difficulté, c'est de trouver la raison 
de la scène. Ce n'est pas du tout naturaliste. Le texte ne fonctionne à 
mon avis que dans la rapidité d'une non-réflexion et il est impossible, 
d'un point de vue naturaliste, que les personnages se parient sans 
réfléchir. On est contraint de vivre le rythme du texte et de débusquer 
la vraie histoire avant de commencer à faire de la mise en scène. Sinon 
on tourne en rond avec les comédiens. Daniel Keene a une aisance de 

1. Dehors devant la porte, de W. Borchen - Le Nouveau Théâtre, CDN de Besançon et de Franche-

Comté (2004) 



plateau mais au fond je ne pense pas qu'il soit dans une optique de 
démonstration, d'aboutissement. Dans la réception du public, les gens 
parlent beaucoup de l'avant des personnages, ça fait fonctionner l'ima-
ginaire. La clé est vraiment dans le jeu : il faut que ça fuse, que ce soit 
très précis et en même temps d'une justesse étonnante. En cela c'est 
un théâtre très virtuose. 

Le langage théâtral est-il un langage compliqué pour les spectateurs ? 

Je ne le pense pas. Si la mise en scène consiste à formuler de la maniè-
re la plus sensible, la plus juste, la plus actuelle, la plus en phase avec 
mes contemporains, telle ou telle question qu'il s'agit de mettre en 
chair sur le plateau. D'autre part c'est vraiment une histoire d'appari-
tion/disparition, et du plaisir qu'il y a à jouir du jeu entre les deux. 
C'est une chose enfantine et pourtant c'est la base du vocabulaire de 
théâtre. On arrive à faire croire qu'un personnage est ce qu'il dit qu'il 
est, puis qu'il sort et qu'il n'est plus. Il y a un côté boîte à magie très 
simple, et les conventions de théâtre sont culturellement présentes : 
même les gens qui n'ont jamais été au théâtre ont des repères. Du 
coup on peut s'amuser à les contrecarrer et ça peut être étonnant. Si 
on avait besoin d'un bagage culturel pour comprendre au théâtre, ce 
serait embêtant. Ensuite il peut y avoir un théâtre de recherche, plus 
pointu mais ça n'est pas mon objectif. J'aimerais qu'il soit populaire, 
parce que l'acte artistique se fait pendant la représentation, et non pas 
pendant le travail avec les comédiens, il se fait au moment où ça cris-
tallise avec le public. C'est un souvenir de comédien : je sais qu'il y a 
un moment où quelque chose se tend, une qualité de silence se fait et 
là il y a peut-être de l'art, mais c'est éphémère. 

Propos recueillis par Laurent Caillon. 



Entretien avec Jacques Nichet ^ 

(12 juin 2004) 

1. L'entretien a eu lieu à Paris, en juin 2004. Nous avons parié pendant 

un peu plus de deux heures du théâtre et de la mise en scène, de ce 

désir, étant enfant, de « rassembler des personnes pour faire l'intéres-

sant Il m'a dit notamment : > Le théâtre est un tout peut jeu qui sait 

qu'il est tout petit. Mais je le crois indestmctible. • 

À la suite de l'entretien, Jacques Nichet a finalement souhaité lui donner 

une autre forme : un texte qui nous entraîne dans l'intimité de ses 

souvenirs. Ce sont autant de petits témoignages qui, bout à bout, 

recomposent trente-cinq années de sa vie de metteur en scène. 



L'art du théâtre est une affaire de traduction : la difficulté du modèle, 
son opacité, provoque le traducteur à l'invention dans sa propre 
langue, l'acteur dans son corps et sa voix. 

Antoine 'Vitez, L'Art du théâtre, n° 1, 1985 



S'EN SOUVENIR 

1 

Je me souviens ciiez ma grand-mère, à la campagne, d'une grande 
armoire d'où nous sortions, enfants, toutes sortes de déguisements. 

2 

Je me souviens dans la chambre de Mathilde d'une armoire plus 
grande encore où Fatima courait se réfugier, pour délivrer son secret 
aux robes suspendues. 

3 

Je me souviens de la fille de Molière, Esprit-Madeleine Poquelin, 
éprouvant la perte de son père en ouvrant la penderie où, dans l'at-
tente d'une reprise, étaient serrés les costumes du Malade imaginaire. 

4 

Je me souviens que, pour Antoine Vitez, le théâtre tient du « miracle ». 
5 

Je me souviens avoir vu vers l'âge de sept ans, par le Théâtre du 
Passe-Temps à Montpellier, La Ballade des pendus de François Villon 
dans une lumière verte. 

6 

Je me souviens à douze ans avoir figuré, dans les Arènes de Nîmes 
en flammes, une des victimes du sac de Béziers. 

7 

Je me souviens, hallebardier derrière un arbre du Parc de Pézenas, 
avoir été saisi soir après soir par le cri d'un acteur du Théâtre 
National Algérien, le cri de Caliban : « Liberté ! Liberté ! ». 

8 

Je me souviens au Théâtre des Nations d'un éblouissement : Strehler. 
9 

Je me souviens d'Henri Debidour, professeur au lycée du Parc à 
Lyon, me confiant sa traduction, encore inédite, d'Aristophane. 



Je me souviens d'une représentation des Grenouilles, rue d'Ulm, où 
de nombreux agrégatifs notaient la traduction, à la volée. 

11 

Je me souviens de Jean-Jacques Préau, penché avec angoisse sur une 
pile de dictionnaires pour trouver le mot juste, épouser le vrai rythme 
de la phrase de Lorca, traduire au plus près La Savetière prodigieuse. 

12 

Je me souviens combien cette pièce paraissait alors désuète, figée par 
une traduction vieillotte. 

13 

Je me souviens qu'à mon arrivée à Toulouse, j'ai monté La Chanson 
venue de la mer de Mike Kenny à l'intention des enfants de quatre à 
sept ans. 

14 

Je me souviens de mon bonheur à accueillir ces gamins au Théâtre 
Sorano et que l'un d'entre eux m'a dit : « Bonjour, Monsieur Sorano ». 

15 

Je me souviens de Daniel Sorano au Vieux-Colombier dans Le 
Carthaginois de Plaute et dans la Cour d'honneur d'Avignon où le 
public, debout, l'acclamait, aux côtés de Jean Vilar et de toute la trou-
pe du Dom Juan. 

16 

Je me souviens de six spectateurs, au Théâtre du Vieux-Colombier, 
pour une représentation des Évasions de Monsieur Voisin, première 
production professionnelle du Théâtre de l'Aquarium. 

17 

Je me souviens qu'au moment des rappels l'un d'entre eux, le père 
jésuite Jean Mambrino, poète et critique, claquait des mains le plus 
fort possible, debout sur son fauteuil. 

18 

Je me souviens de l'occupation du Vieux-Colombier, à la suite de la 
décision de la direction d'interrompre prématurément nos représen-
tations. 

19 

Je me souviens du bruit assourdissant des canons à mazout pour ten-
ter de chauffer les hangars du Théâtre du Soleil avant les représen-



talions de 1789 et de l'enthousiasme général au moment des saluts, 
dans un froid glacial. 

20 

Je me souviens avoir rencontré plusieurs fois Ariane Mnouchkine, 
une année auparavant, pour lui proposer d'écrire avec elle une pièce 
sur une serveuse de restaurant qui, se prétendant l'héritière d'un mil-
liardaire américain, avait convaincu les banques et commencé à s'en-
richir, jusqu'au jour où... Ariane a changé d'idée. 

21 

Je me souviens d'Ariane Mnouchkine nous invitant à la rejoindre à la 
Cartoucherie, après avoir obtenu de Jean-Louis Barrault qu'il nous 
cède un de ses entrepôts de décors. 

22 

Je me souviens de Jean-Marie Serreau choisissant de nommer son 
théâtre « La Tempête », par opposition au nom, trop royal à ses yeux, 
du « Théâtre du Soleil ». 

23 

Je me souviens, au Théâtre de l'Aquarium, du vaste tapis bleu sombre 
de la couleur des murs, sur lequel nous venions raconter quatre 
occupations d'usine, dont nous avions été les témoins. 

24 

Je me souviens pour ce spectacle avoir choisi de m'intituler « mon-
teur » et non pas « metteur en scène ». 

25 

Je me souviens que Jean Vilar préférait prendre le titre de « régisseur » 
et Jean-Louis Hourdin celui de « chef de troupe ». 

26 

Je me souviens des cours de Bernard Dort, à la Sorbonne, où j'ap-
prenais que la mise en scène était une invention de la seconde moitié 
du XDC= siècle et pour quelles raisons. 

27 

Je me souviens que mettre en scène, au xviif siècle, signifiait « adap-
ter des textes pour la scène ». 

28 

Je me souviens avoir toujours beaucoup aimé adapter des œuvres qui 
n'avaient pas été écrites pour être jouées - Flaubert, Conversation en 
Sicile de Elio Vittorini, La Lettre au père de Kafka, La Maladie humaine 



de Ferdinando Camón - , des p o è m e s - La prochaine fois que je vien-

drai au monde - , des témoignages - Les Cercueils de zinc. 

29 

Je me souviens du premier service, au Théâtre National Populaire, 

Salle Gémier, où je n'arrivais pas à faire ouvrir le rideau en l 'absence 

du préposé. 

30 

Je me souviens de nos premières répétit ions à la Cartoucherie, au 

milieu du vacarme d 'un chantier qui avait pris t rop de retard. 

31 

Je me souviens du chalumeau avec lequel je découpais les ferrailles 

dans les murs. 

32 

Je me souviens des travaux qui se poursuivirent jusqu'à l ' inaugura-

tion du Palais des Congrès à Montpellier, des perches automatiques 

qui ne cessaient de se dérégler, de l 'impossibilité d'y répéter les dix 

derniers jours. 

33 

Je me souviens de la perche s 'écrasant sur le plateau du Théâtre 

National de Toulouse, vers la fin du chantier, à que lques mètres des 

techniciens. 

34 

Je m e souviens des sept tonnes d 'eau r épandues sur le plancher du 

Théâtre de la Colline, pour figurer u n e « gigantesque explosion ». 

35 

Je me souviens de l ' immense entassement de vieux journaux, décor 

d 'un spectacle où nous avions mis en jeu tous les articles de presse 

concernant le crime - jamais élucidé - de Bruay-en-Artois. 

36 

Je me souviens qu 'ensui te nous avions pu revendre avec profit ce 

décor, tant le prix du papier avait augmenté . 

37 

Je m e souviens de l ' h ippopotame en résine, revendu lui aussi à la fin 

des représentat ions du Flaubert, pour décorer un magasin des 

Champs-Élysées. 

38 

Je me souviens qu 'après étude, nous votions le budget en refusant 



par principe de nous endet ter pour pouvoir « rester libres ». 

39 

Je me souviens m'être réveillé en sursaut en pleine nuit en compre-

nant que je m'étais t rompé de décor pour Flaubert, plusieurs 

semaines après la dernière représentation. 

40 

Je me souviens que j'aurais dû installer les personnages dans le dor-

toir d 'un collège. 

41 

Je me souviens avoir, par la suite, pris deux fois pour décor un dortoir. 

42 

Je m e souviens avoir souvent placé sur scène un lit : L'Héritier, Gob 

ou le Journal d'un homme normal, Le Rêve de d'Alembert de Diderot, 

Marchands de caoutchouc de Hanokfi Levin, Retour au désert de 

Bernard-Marie Koltès, L'Augmentation de Georges Perec. 

43 

Je me souviens de la phrase d'Héraclite : « L 'homme dans son som-

meil travaille au devenir du monde . » 

44 

Je me souviens que dans le programme du Rêve de d'Alembert, il était 

écrit sous le portrait de Diderot : « Il est toujours comme un h o m m e 

qui rêve et qui croit toujours tout ce qu'il a rêvé. » 

45 

Je me souviens qu 'un soir où je m'étais t rompé d'horaire, attiré par les 

voix et les lumières, j'étais entré sur scène en pleine représentation. 

46 

Je me souviens de Javier Tomeo, le soir de la dernière de Monstre 

aimé au Théâtre de la Colline, se glissant dans les coulisses pour 

regarder à travers la fenêtre du décor ses personnages. 

47 

Je me souviens de l 'écoute attentive de Jean-Marc Bory, dans ce spec-

tacle, fumant une cigarette si précaut ionneusement que la cendre 

mettait longtemps avant de tomber. 

48 

Je me souviens de Gil Baladou, en Arlequin âgé, fatigué, un de ses 

derniers rôles. 



Je m e souviens de Véron ique Octon, en troisième a n n é e du 

Conservatoire, jouant ia mor t et la rencontrant un mois p lus tard à 

Londres, renversée par un au tobus . 

50 

Je me souviens de l ' ironie d'Éric Doye qui faisait rire ses infirmières. 

51 

Je me souviens de Domin ique Bagouet , déjà très malade , devenan t 

aveugle au sortir du Théâtre de s Treize Vents, après avoir par lé au 

publ ic de son procha in spectacle - jamais réalisé. 

52 

Je m e souviens d ' u n e ph ra se de J e a n Vilar : « Nous jouons à corps 

perdu . » 

53 

Je me souviens avoir souda in re t rouvé sous le visage vieilli de Gérard 

Lorin celui du jeune acteur q u e j'avais vu si l ong temps auparavant , 

interpréter Galy Gay, sous u n chapi teau à Grenoble . 

54 

Je m e souviens d ' O c é a n e Mozas, jouant la j eune Antigone, e n f e r m é e 

dans l 'obsession de la mort , m ' a n n o n ç a n t qu 'e l le at tendait un enfant . 

55 

Je m e souviens de la mort d ' u n e mar ionne t te . D a m e Vu, se jetant 

dans le fleuve, et des mains du montreur , se dé tachant len tement de 

la f igure a b a n d o n n é e sur la s cène - objet de bois sur du bois. 

56 

Je me souviens avoir vu à Osaka u n narrateur-chanteur de Bunraku 

perdre sa voix, balbut ier sous le choc d ' u n e crise cardiaque, être tiré 

vers les coulisses par les mont reurs de marionnet tes , masqués de no i r 

57 

Je m e souviens d ' u n diable renversé, p e n d u par les pieds, laissant se 

dép loyer ses ailes ef f rayantes en contre-jour devant un cyclorama 

rouge sombre . 

58 

Je m e souviens de l 'arrivée su rp renan te d ' un « revenant », le v ieux 

Mahon, q u e son ñls se vantait d 'avoir assassiné, marchan t en sur-

p l o m b au-dessus du décor d'Alain Chambon , sur la « boî te noire », 

c o m m e s'il arrivait de nulle part. 



Je me souviens de la plainte d 'une spectatrice reprochant à Antoine 

Vitez de n'avoir pas réussi à faire du père d'Hamlet <• un vrai fantôme -• et 

de la réponse du metteur en scène : « Qu'est-ce qu 'un vrai fantôme ? » 

60 

Je me souviens de l 'ombre d 'un arbre sur un mur et d 'une balançoire 

oscillant légèrement comme sous la pression d 'une présence impal-

pable, qu 'apostrophait avec violence Myriam Boyer 

61 

Je me souviens avoir fait disparaître, par une t rappe dans son lit, 

Jacques Échantillon - d'Alembert - , pour le remplacer par un man-

nequin qui lui ressemblait exactement, mais dont les mains, agitées 

et fiévreuses, étaient celles d 'un machiniste. 

62 

Je me souviens du surgissement de d'Alembert, en costume de ville, 

debou t sur le montant du lit, regardant son double et t r iomphant de 

la mort. 

63 

Je me souviens qu'enfant , dans les kermesses, j 'adorais t romper le 

public avec des tours de magie. 

64 

Je me souviens de la traduction de Jean-Michel Déprats pour le titre 

choisi par Synge, The Playboy of the Western World, non plus « Le 

Baladin du monde occidental« mais « L'Enjôleur des terres de l'ouest». 

65 

Je me souviens de son hésitation entre « enjôleur et « en joueur ». 

66 

Je me souviens qu'il y a de la gaieté dans toute tragédie parce que 

les morts se relèvent toujours après la chute du rideau. 

67 

Je me souviens de l 'é tonnement d 'un enfant d 'apprendre que tous les 

auteurs n'étaient pas morts. 

68 

Je me souviens de ma joie à pouvoir rencontrer « mes » auteurs bien 

vivants ; Svetlana Alexievitch, Aimé Césaire, Bernard Chartreux, 

Ferdinando Camon, Daniel Danis, Dario Fo, Jean Jourdheuil , Daniel 

Keene, Mike Kenny, Hanokh Levin, Serge Valletti. 



Je me souviens avoir regretté de n'avoir jamais croisé Giovanni 

Maccliia, Bernard-Marie Koltès, Georges Perec. 

70 

Je me souviens avoir vu au Jardin des Plantes Samuel Beckett, immo-

bile comme un héron, et n 'avoir pas osé l 'approcher. 

71 

Je me souviens des derniers jours d 'Hanokh Levin, tels qu 'on me les 

a racontés : profitant des deux ou trois heures de répit que lui laissait 

la maladie pour répéter sa dernière pièce dans sa chambre d'hôpital. 

72 

Je m e souviens de l'origine latine du mot répétition, repetere, chercher 

à regagner un lieu, attaquer de nouveau, remonter vers la source, 

chercher à se souvenir. 

73 

Je me souviens qu 'à la quest ion habituelle : « Pourquoi avez-vous 

choisi de monter cette pièce ? », je r éponds habituel lement par une 

pirouette, paraphrasant Flaubert : «Je ne choisis pas mon sujet, c'est 

lui qui me choisit. » 

74 

Je me souviens être souvent retenu, à la lecture, par le mystère d 'une 

œuvre , son énigme, son trouble. 

75 

Je me souviens avoir souvent choisi de telles pièces pour pouvoir 

approcher leur secret, généra lement aveu d 'un autre secret, autobio-

graphique. 

76 

Je me souviens de la bouteille de Champagne par tagée dans un 

hangar a b a n d o n n é de la Cartoucherie, pour lancer notre aventure. 

77 

Je me souviens de Fellini évoquant l 'aventure d 'un film comme « une 

partie de campagne entre amis, un divertissement de cirque, un voyage 

d'exploration ». 

78 

Je me souviens de m o n père me demandan t souvent avant de venir 

voir un de mes spectacles : « Est-ce que je vais comprendre ? » 



Je me souviens de Thierry Bosc et de Jean-Louis Benoit en vieilles 

grands-mères de conte de fées. 

80 

Je me souviens de la réaction du père de Jean-Louis en voyant une 

photographie de son fils ainsi accoutré : « Comme tu ressembles à 

m a m a n ! » 

81 

Je me souviens de Didier Bezace jouant un vieillard reclus dans le 

recoin d 'un dépôt de décors. 

82 

Je me souviens de Karen Rencurel interprétant la mère de Vittorini -

Jean Louis Benoit - et celle de Kafka - Didier Bezace. 

83 

Je me souviens de la joie d'avoir pu donner deux fois un n o m à un 

théâtre : « L'Aquarium », « Les Treize Vents ». 

84 

Je me souviens que Dionysos, le dieu du théâtre, est « deux fois né ». 

85 

Je me souviens de mon émotion, le jour de la première représenta-

tion de La Savetièreprodigieuse, de sentir de fortes rafales tournoyant 

autour des Treize Vents. 

86 

Je me souviens que dans La Tragédie du Roi Christophe, peu de 

temps après les invocations au Dieu du Tonnerre, Shango, la foudre 

a p longé la Cour d 'honneur dans l 'obscurité. 

87 

Je me souviens du vieil autobus déglingué d 'où jaillissait une t roupe 

d 'acteurs noirs pour raconter la tragédie de la décolonisation, cin-

quante ans après la création du Festival d'Avignon, cinquante ans qui 

avaient suffi pour engloutir l 'empire colonial français. 

88 

Je me souviens de Jean-Marie Serreau dans un café, attentif mais per-

plexe devant mon désir de monter Et les chiens se taisaient d'Aimé 

Césaire avec la t roupe universitaire, autour d 'un feu de camp - une 

seule représentation. 



Je me souviens d'Olivier Perrier, ramassant un vieux carton en cou-

lisses pour répéter le retour du savetier des lointaines Philippines, 

avec pour tout bagage cet emballage jeté au rebut. 

90 

Je me souviens de la r éponse du savetier se faisant passer pour un 

conteur, un montreur d' images, lorsqu 'on lui d e m a n d e ce qu'est au 

juste son métier : « C'est u n métier de peu d ' apparence et de beau-

coup de science. » 

91 

Je me souviens de la formule de Gombrowicz : « Q u a n d donc cesse-

rez-vous de vous identifier à la fo rme qui vous définit ? » 

92 

Je me souviens de la répartie cinglante de Feydeau à un acteur qui 

lui disait «J'ai u n e idée » : « Elle doit s ' ennuyer toute seule ! » 

93 

Je me souviens que je n'ai jamais compris une telle méchance té parce 

qu 'à mes yeux, le théâtre est un des rares lieux où il est possible 

d'agir et de penser ensemble. 

94 

Je me souviens des répétit ions du Rêve de d'Alembert qui se prolon-

geaient toujours au-delà de l 'heure en discussions pass ionnées autour 

des hypothèses scientifiques les plus folles de Diderot, qui nous com-

muniquait son délire. 

95 

Je me souviens de Dominique 'Valadié me répétant que sur scène « il 

n 'y a jamais de solution ». 

96 

Je me souviens de l'insistance de Myriam Boyer : « D'abord, on déblaie. » 

97 

Je me souviens que pour François Chattot, toutes les premières ten-

tatives de jeu, les premières errances, erreurs, servent d'« h u m u s ». 

98 

Je me souviens de Gérard Lorin : « L'herbe pousse lentement . » 

99 

Je me souviens de Jean-Louis Barrault, à la dernière répét idon du 

Woyzeck, gr impant sur la scène de l 'Opéra pour remplacer l 'enfant, 

et avec quelle jubilation il chevauchait un bâton. 



Je me souviens de Mireille Mossé, entrant la première, comme un 

enfant saisi par le trac, sur la scène des Treize Vents dans la 

pénombre , une bougie à la main, pour faire entendre, d 'une voix 

tremblante, le prologue de La Savetièreprodigieuse, que j'aimerais ne 

jamais oublier : 

« Honorable public. . . Honorable public, non, public tout court, et ce 

n'est pas qu 'aux yeux de l'auteur, le public ne soit pas . . . honorable , 

bien au contraire, mais voilà, il y a derrière ce mot comme un léger 

t remblement de peur, c'est comme si on suppliait pour que l'auditoi-

re soit généreux avec le jeu des acteurs et l ' invention de l'auteur. Ce 

n'est pas de la bienveillance que demande le poè te mais de l 'atten-

tion ! Il a sauté depuis longtemps la barrière ép ineuse de la peur que 

les auteurs voient se dresser entre eux et la salle. À cause de cette 

peur absurde, et parce que le théâtre est souvent une affaire de gros 

sous, la poésie se retire de la scène et part à la recherche d'autres ter-

ritoires où les gens n 'ont pas peur quand, par exemple , un arbre se 

change en une boule de fumée ou lorsque trois poissons, par la vertu 

d 'une main ou d 'un mot, deviennent trois millions pour calmer la faim 

d 'une multitude. L'auteur a choisi de donner à sa fable dramatique le 

rythme d 'une petite savetière populaire. La créature poét ique que 

l 'auteur a vêtue en savetière et qui a l'air de sortir d 'un proverbe ou 

d 'une complainte, palpite et s 'anime partout . . . et que le public n'aille 

pas s 'é tonner si elle paraît violente, si elle a des sautes d 'humeur ; 

c'est qu'elle lutte toujours, elle lutte avec la réalité qui l 'entoure et 

lutte avec le rêve lorsque celui-ci devient réalité visible. Ne sois pas 

impatiente d'apparaître ! Tu ne vas pas porter une robe à traîne et 

des p lumes extravagantes, tu vas porter une robe déchirée, tu 

entends, une robe de savetière. Silence ! 

Ainsi se lève tous les jours le soleil sur les villes et le public oublie 

cette moitié du m o n d e qu'est le rêve. Alors, il entre sur les marchés 

comme toi dans ta maison, sur la scène, petite savetière prodigieuse. 

On commence : Toi, tu arrives de la rue. . . » 

Jacques Nichet 
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Le metteur en scène joue la pièce, présent ou absent , mais il ne doit 

jamais oublier qu'il travaille à sa propre dépossess ion. Plus, m ê m e : 

tout son travail est de se d é p o s s é d e r 

Antoine Vitez, Libération, 13-14 août 1988 
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Oui, Je pense que toute marche en biais de la face vers le fond du 

théâtre fait un chemin de souffrance. 

J T 

Et surtout de droite à gauche (fig.l) . 

Mais pourquoi ? Est-ce un rêve ? Une chose qui n'appartient qu'à moi ? 

Existe-t-il une grammaire et un lexique de l 'espace théâtral ? Sinon, il 

faut les écrire tout de suite. 

Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, 4. La scène 1983-1990 
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