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Ecrire, c'est aussi marcher le long du fleuve, 
remonter son cours, repêcher des existences naufragées, 

retrouver des épaves accrochées aux rives 
et les embarquer sur une précaire arche de Noé en papier. 

Claudio Magris 



AVANT-PROPOS 

La saison 1999-2000 a été l'occasion pour le public du Théâtre de la 
Commune de découvrir ou de mieux connaître quatre auteurs 
contemporains, à travers 

Le Voyage à La Haye de J.L. Lagarce 
Le Colonel-oiseau de H. Boytchev 

Silence Complice de D. Keene 
Tout mon possible de E. Bourdieu 

Les entretiens qui suivent prolongent à leur manière, le propos de 
leurs œuvres. C'est un témoignage précieux qui nous confirme, si 
nécessaire, que les auteurs sont bien le premier maillon de cette chaî-
ne qui, du texte à la représentation, jalonne l'artisanat théâtral que 
nous pratiquons, dans l'intention de mieux comprendre le monde qui 
est le nôtre et de partager cette expérience avec le public. 

Laurent Caillon 



Jean-Luc Lagarce 

Né le 14 février 1957 en Haute-Saône. 
Maîtrise de philosophie, Théâtre et pouvoir en Occident, en 1981. 
Boursier du Centre National des Lettres en 1983 et 1988. Boursier du 
prix Léonard de Vinci, résidence d'écriture à Beriin d'avril à août 1990. 
Auteur, metteur en scène, directeur de la compagnie La Roulotte 
(cofondée avec François Berreur, Mireille Herbstmeyer et Pascale 
Vurpillot). 
Décédé le 30 septembre 1995. 

Le Voyage à La Haye a été rédigé à partir du journal tenu par Jean-
Luc Lagarce entre 1978 et 1995. 
11 a été créé, au théâtre, pour la première fois à Albi, le 17 avril 1998, 
dans une mise en scène de François Berreur, et repris au Théâtre de 
la Commune du 14 octobre au 7 novembre 1999-

Le Voyage à La Haye est publié aux éditions Les Solitaires Intempestifs. 



Entretien avec Jean-Luc Lagarce 

(juin 1995) 



Vivre le théâtre et sa vie. 

Lucien Attoun : Il est long le chemin, pour un auteur dramatique, 
avant qu'il ne parvienne - même si d'aventure, il connaît d'emblée 
le succès - à s'affirmer, à se faire reconnaître : une bonne dizaine 
d'années, au moins. 
Jean-Luc Lagarce est aujourd'hui un auteur et im metteur en scène 
estimé dont les spectacles ne laissent indifférents ni la presse, ni la 
profession, ni, bien sûr, le public. 
Qu'il monte ses propres pièces - avec sa compagnie, La Roulotte, 
qu'il anime avec la complicité des comédiens François Berreur et 
Mifeille Herbstmeyer auxquels s'est jointe Pascale Vurpillot, l'admi-
nistratrice - ou qu'il mette en scène des textes classiques ou contem-
porains, on reconnaît désormais son style fait, essentiellement, d'une 
gravité légère, d'une nostalgie tendre et d'un hutnour discret qui ren-
voient les spectateurs du miroir de la scène vers la vie. 

[...] Dans le théâtre, vous êtes animateur de compagnie, metteur en 
scène, acteur à l'occasion... et auteur Surtout auteur, peut-être. Si on 
écrit, pourquoi écrire du théâtre ? 

Jean-Luc Lagarce ; Oui. Pourquoi ne pas écrire du roman... qui se 
publie, se lit, se vend plus facilement ? Du reste, j'ai essayé. Pour le 
moment, ça n'a pas abouti. Je crois que je suis très porté vers la parole. 
Les mots, mais les mots parlés... Les mots avec let.irs sons, leurs 
}ythmes. Les romanciers que je préfère sont ceux qu'on peut lire à 
voix haute. Proust... Thomas Bernhard romancier.. 

L.A. : Les mots, leurs sons, leurs lythmes jouent effectivement un rôle 
important dans vos pièces. Je pense, par exemple, aux Sennteurs, 



pièce mise en voix par Bérangère Bonvoisin, qui soulevait des pro-
blèmes de conflits de clans à travers le langage, les heurts de lan-
gages. Je pense aussi, d'une façon plus générale, à ces sortes de 
"mises en scène" du langage dans son mouvement même... où on 
voit, où on entend le langage hésiter, se tromper, revenir en arrière, 
repaitir, renchérir, ou se renverser bnitalement en son contraire, etc. etc. 
fl y a là comme un jeu avec le spectateur... 

j.-L. L. : Oui. Et c'est peut-être cela qui me pousse vers l'écriture théâ-
trale. Par exemple, je suis fasciné par la manière dont, dans la vie, les 
conversations, les gens - et moi en particulier - essaient de préciser 
leur pensée à travers mille tâtonnements... au delà du raisonnable. 
Cela concerne aussi la mémoire. Quelques personnes ont en com-
mun tel souvenir d'un événement. Chacun s'efforce de le faire reve-
nir en le racontant aux amis... Mais les versions sont bien différentes 
les unes des autres. 

Cela dit, soyons réalistes. Si j'ai commencé par écrire du théâtre, c'est 
aussi parce que, en province, à l'époque, il était plus facile d'écrire 
que de mettre en scène. Du reste, c'est toujours vrai aujourd'hui. 
Ecrire ? Il suffit d'un stylo. Mettre en scène, c'est un gros travail, c'est 
beaucoup de monde - beaucoup d'egos à harmoniser - beaucoup -
relativement - d'argent. Et beaucotip, beaucoup d'énergie. 

L.A. :J'ai l'impression que vous écrivez au futur antérieur... En tout 
cas jamais au présent... 

J.-L. L. : OuL.. Mais il me semble que j'écris un peu plus au présent 
aujourd'hui. Vous savez, on finit par... se croiser. Pendant tout un 
temps, on regarde devant soi... Et puis la vie qui avance vous amène 
à pivoter lentement... jusqti'au moment où, sans doute, on finit par 
regarder derrière. Bientôt, j'écrirai au passé. Mais c'est le présent qui 
est le plus difficile. On a besoin du décalage qui renvoie les choses 
dans un "hier" ou un "demain". Du reste, en tant que spectateur, je 
n'arrive pas à croire au présent du théâtre : non, ça ne se passe pas 
là, devant moi, en ce moment ! Je ne peux pas m'empêcher de consi-
dérer ce qui a lieu sur la scène comme ayant déjà eu lieu, comme 
étant répété, comme ayant déjà été entendu... Et les spectacles qui 



prétendent ne pas tenir compte de cela ne me paraissent pas justes. 
Je n'aime pas les acteurs qui jouent en feignant de ne pas savoir com-
ment l'histoire va finir. 
D'autant plus que, très vite, une pièce se charge de traces. J'ai assisté, 
il y a peu, à une lecture d'une de mes premières pièces. Vagues sou-
venirs de l'année de la peste, écrite il y a treize ans. Je l'avais mise en 
scène moi-même deux années plus tard. D'autres gens, entre-temps, 
l'ont lue. Certains acteurs ont disparu depuis, etc. Donc, la pièce 
dont j'écoutais la lecture avait pris en quelque sorte le poids d'un 
passé. Ce phénomène est encore plus évident lorsqu'il s'agit de ce 
qu'on nomme les classiques. Chaque nouvelle mise en scène ne peut 
ignorer les précédentes. De fait, beaucoup de spectateurs viennent 
assister à la représentation avec, à l'esprit, par exemple, tel ou tel 
comédien qui jouait dans les versions anciennes qu'il a vues. Mais, si 
c'est plus frappant pour les classiques, il n'en reste pas moins que les 
textes contemporains eux-mêmes n'échappent pas longtemps à ce 
travail de sédimentation. Du reste, le débat classique/contemporain 
me semble un peu fatigant... 

L. A. : N'empêche que le contemporain se nourrit bien souvent du 
classique. C'est particulièrement vrai chez vous : beaucoup de vos 
pièces sont marquées par vos lectures de classiques... 

J.-L.L. : De toute façon, les gens qui font une révolution artistique sont 
rares. Je dirais même qu'il n'y en a pas. On est toujours nourri de ce 
cju'on a lu, vu, expérimenté. C'est inévitable. 

L.A. : En tant qu'auteur, comment faites-vous pour passer d'un texte 
comme Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne à i.in autre, 
tellement différent, comme J'étais dans ma maison et j'attendais que 
la pluie vienne ? 

J.-L L. : Les deux textes que vous citez ont été enclenchés par des pro-
cessus différents, les Règles du savoir-vivre part de textes préexistants ; 
ce qui n'est pas le cas pour J'étais dans ma maison : obligatoirement, 
les écritures respectives des deux pièces divergent. Mais s'il faut cher-
cher une vue synthétique, je dirais qu'ils correspondent, chez moi, à 



deux pentes. La pente de l'écriture à base de collages oti de références 
directes à des textes préexistants : Nous, les héros est lié au travail que 
j'avais fait sur Kafka, L'Année de la peste est parti de Defoe. Et puis 
l'autre pente, où je pars de... moi... ou de ce que j'obser\'e... où, donc, 
je laisse parier des choses plus personnelles... Enfin, jusqu'à un certain 
point. Car, si on publie ces choses, c'est qu'elles ne sont pas si intimes, 
si secrètes que cela... Les gens disent : "Vous êtes courageux : vous 
avouez ceci, cela..." On n'avoue rien du tout ! Puisqu'on le dit hors de 
toute pression ! C'est le problème des tabous... Ce qui est tabou pour 
tel oti tel ne l'est pas pour moi. Inversement, il y a certainement des 
choses que je refuserais d'avouer sous la torture... 

L.A. : Vous avez parié de "tabou". Qu'est-ce qui est tabou ? Sur la scène ? 
Ici, à ce micro ? (Du reste, nous pouvons ensuite effacer puisque nous 
ne sommes pas en direct). Le sexe ? La mort ? La maladie ? 

J.-L L. : Vous dites : la maladie... En l'occurence, y a-t-il encore un 
tabou concernant par exemple le sida ? Les choses en sont à un tel 
point qu'il va devenir bientôt remarquable de ne pas "avouer" qu'on 
l'a. J'ai le sida, et je l'ai dit publiquement, ou plutôt : je n'ai pas cher-
ché à le cacher. Mais je n'ai rien... "avoué". J'ai fait un film vidéo, je 
l'ai dit dans Libération. Mais il n'y a pas à m'en faire un mérite comme 
si, justement, j'avais courageusement franchi un tabou. Du courage ? 
II en fallait peut-être il y a dix ans. Pour moi, je n'ai pas le sentiment 
de franchir un tabou. C'est peut-être encore - étrangement - le sen-
timent pour certaines gens : il est vrai que j'ai eu des amis malades 
dont l'obsession absolue était que ça ne se sache pas. 

LA.: Jean-Luc Lagarce, nous nous connaissons depuis longtemps. Or 
c'est la première fois que vous me pariez de votre sida... 

J.-L.L. : C'est que, jusque là, nos entretiens ne sont pas tombés sur ce 
sujet. Voyez comment fonctionne ce phénomène du tabou... Je n'ai 
pas à me balader avec le ruban rouge au front ! Je ne vous en ai 
jamais parlé... mais je ne vous en ai jamais "pas parié" non plus. Cette 
question n'est pas venue dans nos conversations... Voilà tout. Et puis, 
contrairement à ce qui se dit en général à propos du sida, je ne suis 



pas dans une confrontation permanente avec ma tnaiadie, cie telle 
sorte que je ne pourrais rien faire ni rencontrer personne sans que sa 
présence ait à intervenir.. 

L.A. : On a une minute de vérité, là... 

J.-L L. : Mais les autres minutes, depuis le début de notre conver-
sation, étaient "de vérité" aussi, j'espère ! 

L.A. : Oui... mais vous savez bien que... 

J.-L. L. : Cette semaine, quelqu'un de la télévision m'a interrogé, de 
façon ampoulée, sur la question de savoir si les gens de spectacle 
pouvaient ou devaient parier du sida. D'abord, j'ai répondu : "Mais 
tout le monde peut parier du sida ! Et moi, je peux aussi parier, si 
vous le voulez, de la Nouvelle-Calédonie...". Mais évidemment, il ne 
s'agissait pas exactement de cela. Ariane Mnouchkine peut parier du 
sida parce que La Ville parjure aborde indirectement la question... 
Non, ce que mon interiocuteur avait en tête, c'était ce faux problème 
de "l'aveu" public de la part des malades un peu connus parce qu'ils 
font un métier public. Corrélativement, se posait aussi la question de 
la "visibilité" de l'homosexualité : est-il important ou non de s'affir-
mer publiquement homosexuel ? Je n'en sais rien... En tout cas, pour 
moi-même, ça ne l'est pas. Je n'ai pas à me présenter : "Bonjour ! 
Jean-Luc Lagarce. Homosexuel". Je n'ai pas à me définir, sur ma carte 
de visite, comme auteur homosexuel ou comme auteur franc-comtois... 
ou comme auteur protestant. Je déteste ces coinpartimentements. 
Cela sent le "politiquement correct". 
Certains de mes amis homosexuels tiennent absolument à aller défiler 
pour le "Gay Pride"... D'abord pourquoi ne dit-on pas "Eieité homo-
sexuelle" ? Et puis est-ce vraiment un acte politique de grande portée ? 
Bref, c'est la question même qui est trtiquée. Du reste, la première 
fois que j'ai dit publiquement que j'étais malade, je ne l'étais pas 
encore : j'étais séropositif. Ensuite, quand la maladie même s'est 
déclarée, ça s'est très rapidement vu, physiquement, sur mon visage. 
Dès lors, pourquoi le dire ? Ou, inversement, quel sens y aurait-il à 
affirmer que j'ai une mauvaise grippe persistante ? 



[...] Cela fait huit ans que je sais être atteint. Huit ans sur les trente-
huit de ma vie, c'est énorme ! Or, la plupart de ceux qui, aujourd'hui, 
me savent malade ne sont au courant que depuis peu. D'autre part 
les gens perçoivent plus ou moins le sida comme immédiatement 
mortel. La plupart des pièces que j'ai écrites, la plupart des spectacles 
que j'ai faits l'ont été alors que j'étais déjà malade. Je vis avec le sida 
depuis très longtemps. 

Lorsque, à moin,s de trente ans, donc, j'ai appris la nouvelle, on m'a dit -
on disait encore beaucoup de bêtises à l'époqtie - que j'en avais clini-
quement pour six mois ou un an, et que je devais "prendre mes disposi-
tions". Du reste, les premiers temps, j'ai fait des choses en me disant : 
"C'est la dernière fois !" Et puis, le fait est que ça n'a pas été la dernière 
fois. Alors, maintenant, j'ai dépassé cela et je me dis : "On vemi bien !" 
Après tout, vous savez, des gens en très bonne santé peuvent se faire 
écraser sur le passage clouté à la sortie de la Maison de la Radio... 

L.A. : Jean-Luc Lagarce, je vous ai dit tout à l'heure, quand nous 
sommes partis sur ce sujet, que nous pourrions couper, au montage, 
tout ou partie de cet entretien. Qu'est-ce qu'on fait ? 

J.-L. L. : Evidemment, vous pouvez enlever au montage tout ce que 
vous voulez, pour des raisons... 

L.A. : ... de rythme ? 

J.-L.L: Oui ! rMrfô-j Des raisons d'art ou d'artisanat radiophonique... mais 
potir ce qui concerne ma parole, la question ne se pose pas. Je n'ai pas 
parié sous la torture. Je savais ce que je disais. Du moins je l'espère. 

Propos retranscrits et rééchispar Alain Etienne 

Cet entrelien a été enregistré le 16 juin 1995. Jean-Luc Lagarce est mon le 30 septembre. 

Noius tenon.s à remercier I,aure AdIer, Lucien Attoun et François Berreur qui nous ont autoilsé.s 

à reproduire ici de,s e.xtraits de cet entretien dont l'intégralité a été publiée dans 

néâtre/Public. n° 129. Il avait été diffusé sur France Culture le 5 septembre 1995 dans 

Mégapbonie. n° 125, avec Jean-Luc Lagarce et la pailicipation de Christiane Cohendy - une 

émission de Lucien Attoim - collaboration : Joëlle Gayot - réalisation ; Marie-Christine Clauzet. 



Hristo Boytchev 

Né en 1950 à Orlovetz en Bulgarie, Hristo Boytchev est un humoriste 
très connu clans son pays. Il s'est rendu populaire parmi la jeunesse 
bulgare pour ses analyses franchement critiques des événements 
politiques et sa participation fictive aux élections présidentielles de 
1996. 

Hristo Boytchev vit à Sofia, où il travaille et écrit pour le théâtre. 
Depuis une dizaine d'années, ses œuvres se jouent régulièrement en 
Bulgarie et en Europe centrale. 

Pour sa pièce Le Colonel-oiseau, l'auteur a reçu en 1997 le Grand prix 
international de dramaturgie contemporaine du British Council. En 
trois ans, cette pièce a été traduite en neuf langues et jouée notam-
ment au Théâtre Divadlo Na-Zabracly de Prague, au Theater M.B.H. 
de Vienne et au Gâte Theatre de Londres. 

Le Colonel-oiseau a été créé pour la première fois en France au 
Festival d'Avignon, dans une mise en scène de Didier Bezace, 
le 10 juillet 1999, puis repris à Auben'illiers au Théâtre de la 
Commune du 7 décembre 1999 au 21 janvier 2000. 

Le Colonel-oiseau est publié aux éditions Actes Sud - Papiers. 



Entretien avec Hristo Boytchev 

(décembre 1999) 



Comment devient-on auteur dramatique après avoir été ingénieur ? 

Je ne pense pas avoir fait de grands efforts pour cela. La profession 
d'ingénieur en Ikilgarie, à cette époque, n'était guère prestigieuse... 
on gagnait très peu d'argent... Je travaillais dans une usine et quand 
j'ai commencé à connaître cette usine par cœur, rien d'intéressant ne 
pouvait plus m'arriver là-bas. C'est comme une voiture - si on la 
démonte et remonte dix fois de suite, on sait parfaitement ce qu'il y 
a dedans. Je n'ai donc pas hésité à quitter ce travail. 

De là à devenir auteur ! 

Je pense que ces choses-là sont prédéterminées... génétiquement. 
Bien évidemment, j'ai toujours aimé la littérature, j'ai toujours aimé 
lire. Mais l'écriture est un processus involontaire, une chose que l'on 
porte en soi depuis toujours, exigeante, et qui ne cesse de chercher 
un chemin pour sortir Si je me souviens bien, Tolstoï disait : "Si vous 
pouvez ne pas écrire, n'écrivez pas !" 

Vous y avez pensé ? 

Si je pouvais ne pas écrire, cela voudrait dire qu'il y a dans le monde 
autre chose qui m'intéresse davantage, quelque chose qui soit plus 
vital pour moi et que je devrais m'employer à identifier Mais pour 
l'instant, ce n'est pas le cas. Il m'est même arrivé de devoir aller à 
Moscou en avion alors que j'avais en tête une nouvelle pièce, 
presque prête, qui n'attendait qu'à être écrite. Et j'ai eu horriblement 
peur que l'avion s'écrase avant de pouvoir l'écrire. Bien évidemment, 
ce n'est pas par vanité d'auteur... non pas que ce soit d'une impor-
tance capitale pour l'humanité, mais d'une manière ou d'une autre, 
j'avais peur que la pièce n'arrive pas à son destinataire, qu'elle reste 
dans ma tête écrasée sur le sol. 

t9 



Quel est pour vous le point de départ de récriture ? 

Pour moi, le plus important, c'est l'idée. Là où ça se complique, c'est 
quand je dois trouver les personnages. Il faut trouver les figures qui 
vont exprimer l'idée de départ, qui vont la rendre attractive. Il arrive 
aussi que le personnage amène l'idée. Dans ce cas, cela facilite 
considérablement les choses, puisque le personnage est déjà tout-
trouvé avant même de commencer à y penser. Je commence par ima-
giner le personnage physiquement. L'apparence du personnage 
détermine pour moi sa psychologie. Puis je vais à la pêche - si on 
peut dire : il m'arrive d'utiliser des répliques entières, entendues et 
captées au hasard de la vie, autour de moi. Souvent, pour construire 
un personnage, on puise dans l'univers de plusieurs personnes qu'on 
connaît véritablement dans la vie. De trois personnes, on fait ttn per-
sonnage. 
Evidemment, après, lors de la création de la pièce, le personnage n'a 
rien à voir avec ce que j'ai imaginé au départ. En réalité, sur scène, 
l'apparence de l'acteur importe peu pour la construction du person-
nage, en ce sens que tous types de physiques d'acteurs (ou presque) 
peuvent habiller un personnage, du moment que le personnage est 
psychologiquement bâti de manière cohérente par la mise en scène. 
Le metteur en scène, lui, fait le chemin inverse. D'un personnage psy-
chologique, il crée un personnage physique qui sort de son imagi-
naire à kii et c'est bien pour ça que, la plupart du temps, le person-
nage créé ne concorde pas avec le personnage imaginé au départ par 
l'auteur. Le chemin inverse ne mène pas forcément au point de 
départ. 

Quelle conséquence cela peut-il avoir ? 

Aucune. Le plus important, c'est que l'acteur puisse croire que le per-
sonnage existe vraiment, qu'il puisse se l'approprier. Si c'est le cas, il 
trouvera le langage physique et visuel qu'il faut pour l'exprimer. S'il 
n'y croit pas, il va souffrir, et le spectacle sera fini qu'il cherchera 
encore ce qu'il doit incarner. Il n'aura fait que dire les répliques. Je 
préfère qu'un personnage soit très éloigné de ce que j'ai imaginé au 
départ, mais qu'il existe vraiment, qu'il soit cohérent. 



Qu'en est-il de l'écriture ? 

J'essaie d'écrire le moins métaphoriquement possible. Je pense que 
les métaphores ne sont pas du devoir de l'auteur, mais du metteur en 
scène. Si ce que j'écris traduit la vie, on peut toujours y greffer une 
métaphore après. A mes débuts, cette idée de métaphore était à la 
mode. Aujourd'htii, je cherche à écrire des choses concrètes. Je veux 
d'abord fabriquer une colonne vertébrale, d'où décotilerait ensuite 
l'action. Je veux que quelque chose se passe, ça me semble être le 
plus important. Après, que cette action soit habillée de métaphores 
ou autres figures de style, ça m'intéresse moins, je laisse ça à la mise 
en scène. 

En tous cas, je ne cherche pas une unité de style. Il m'est arrivé 
d'écrire dans un genre particulier, par exemple du cabaret. Mais 
quand je me mets à écrire une pièce, je n'ai qu'tme seule préoccu-
pation : raconter qtielque chose. 

Quand ça ne me convainc pas, c'est que ce n'est pas "vrai". Quelque 
chose manque, ou alors le personnage est faux. Je doute pouvoir 
exprimer ces choses-là en théorie. Je compte beaucoup sur mon 
intuition. Je perdrais mon temps à essayer de comprendre et d'ana-
lyser pourquoi ça ne marche pas. 

On passe alors de l'idée à l'histoire commune de ces personnages, 
c'est-à-dire la fiction propremeitt dite ! 

Dans Le Colonel-oiseau, j'ai cherché à exprimer l'état de ces gens-là. 
Ils sont perdus quelque part, oubliés de Dieu, alors qu'au loin, on 
entend les bribes d'un monde qui continue de fonctionner. C'est un 
"non-lieu", où pénètrent vaguement des signaux d'un monde en 
marche et ce qui est intéressant, c'est le rapport qu'ils entretiennent 
avec ce monde qu'ils devinent - un rapport forcément fictionnel. 

Dans la pièce, l'illusion a toutes les apparences du réel On a l'im-
pression ciu'il faut cju'elle reste crédible. Pourquoi ? 

Si c'était une illusion abstraite, elle n'intéresserait pas les gens. Il faut 
qu'il y ait un rapport concret avec les gens, pour les intéresser, pour 



Quel est pour vous le point de départ de l'écriture ? 
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giner le personnage physiquement. L'apparence du personnage 
détermine pour moi sa psychologie. Puis je vais à la pêche - si on 
peut dire : il m'arrive d'utiliser des répliques entières, entendues et 
captées au hasard de la vie, autour de moi. Souvent, pour construire 
un personnage, on puise dans l'univers de plusieurs personnes qu'on 
connaît véritablement dans la vie. De trois personnes, on fait un per-
sonnage. 
Evidemment, après, lors de la création de la pièce, le personnage n'a 
rien à voir avec ce que j'ai imaginé au départ. En réalité, sur scène, 
l'apparence de l'acteur importe peu pour la construction du person-
nage, en ce sens que tous types de physiques d'acteurs (ou presque) 
peuvent habiller un personnage, du moment que le personnage est 
psychologiquement bâti de manière cohérente par la mise en scène. 
Le metteur en scène, lui, fait le chemin inverse. D'un personnage psy-
chologique, il crée un personnage physique qui sort de son imagi-
naire à lui et c'est bien pour ça que, la plupart du temps, le person-
nage créé ne concorde pas avec le personnage imaginé au départ par 
l'auteur. Le chemin inverse ne mène pas forcément au point de 
départ. 

Quelle conséquence cela peut-il avoir ? 

Aucune. Le plus important, c'est que l'acteur puisse croire que le per-
sonnage existe vraiment, qu'il puisse se l'approprier. Si c'est le cas, il 
trouvera le langage physique et visuel qu'il faut pour l'exprimer. S'il 
n'y croit pas, il va souffrir, et le spectacle sera fini qu'il cherchera 
encore ce qu'il doit incarner. Il n'aura fait que dire les répliques. Je 
préfère qu'un personnage soit très éloigné de ce que j'ai imaginé au 
départ, mais qu'il existe vraiment, qu'il soit cohérent. 



Qu'en est-il de récriture ? 

J'essaie d'écrire le moins métaphoriquement possible. Je pense que 
les métaphores ne sont pas du devoir de l'auteur, mais du metteur en 
scène. Si ce que j'écris traduit la vie, on peut toujours y greffer une 
métaphore après. A mes débuts, cette idée de métaphore était à la 
mode. Aujourd'hui, je cherche à écrire des choses concrètes. Je veux 
d'abord fabriquer une colonne vertébrale, d'où découlerait ensuite 
l'action. Je veux que quelque chose se passe, ça me semille être le 
plus important. Après, que cette action soit habillée de métaphores 
ou autres figures de style, ça m'intéresse moins, je laisse ça à la mise 
en scène. 

En tous cas, je ne cherche pas une unité de style. Il m'est arrivé 
d'écrire dans un genre particulier, par exemple du cabaret. Mais 
quand je me mets à écrire une pièce, je n'ai qu'une seule préoccu-
pation : raconter quelque chose. 

Quand ça ne me convainc pas, c'est que ce n'est pas "vrai". Quelque 
chose manque, ou alors le personnage est faux. Je doute pouvoir 
exprimer ces choses-là en théorie. Je compte beai.icoup sur mon 
intuition. Je perdrais mon temps à essayer de comprendre et d'ana-
lyser pourquoi ça ne marche pas. 

On passe alors de l'idée à l'histoire commune de ces personnages, 
c'est-à-dire la fiction proprement dite ! 

Dans Le Colonel-oiseau, j'ai cherché à exprimer l'état de ces gens-là. 
Ils sont perdus quelque part, oubliés de Dieu, alors qti'au loin, on 
entend les bribes d'un monde qui continue de fonctionner C'est un 
"non-lieu", où pénètrent vaguement des signaux d'un monde en 
marche et ce qui est intéressant, c'est le rapport qu'ils entretiennent 
avec ce monde qu'ils devinent - un rapport forcément fictionnel. 

Dans la pièce, l'illusion a toutes les apparences du réel. On a l'im-
pression qu'il faut qu'elle reste crédible. Pourquoi ? 

Si c'était une illusion abstraite, elle n'intéresserait pas les gens. Il faut 
qu'il y ait un rapport concret avec les gens, pour les intéresser, pour 



les émouvoir. Tout le monde cherche le moyen de pouvoir agir sur 
son destin. 
Ce qui m'a poussé à écrire cette pièce, c'est l'idée du parachutage : 
je voulais que des malades mentaux endossent des uniformes mili-
taires. Et comme il fallait que ça se fasse de manière attractive, j'ai 
pensé au parachutage, qui est un geste de pure fiction, mais qui m'a 
permis d'écrire le restei. 
La seule chose que je voulais pour ces gens-là, c'est qu'ils aient un 
élan vers quelque chose de différent et de beau, qui les sortirait du 
non-lieu oi.) ils se trouvent au départ. Mais, pour que la chose racon-
tée soit intéressante, il faut qu'elle soit extraordinaire, inhabituelle. Et 
en même temps, pour qu'elle puisse être convaincante, il faut 
qu'elle ait un rapport à la réalité ... donc il faut qu'elle soit quand 
même habituelle et ordinaire. 

C'est le plus difficile et le plus impoitant au théâtre - être à la fois inté-
ressant et convaincant. C'est une balance entre deux pôles, i-in dilemme. 

Qu'est-ce c¡uifait que dans la société l'on devient fou ? 

Pour vous, je ne sais pas. En ce qui concerne la Bulgarie, je pense 
que le principal cataclysme psychologique de ces derniers temps, 
c'est le changement des valeurs morales. Le socle philosophique de 
la société s'est écroulé. Par exemple, jusqu'aux changements de 1989, 
l'argent n'était pas une valeur chez nous. Peut-être parce qu'il ne ser-
vait à rien, on ne pouvait rien acheter avec. 

Finalement, ce qui rend fou, c'est le passage d'une fiction ci une 
autre fiction ? 

Oui, très probablement. Le problème c'est que quand une fiction se 
répète inlassablement, elle finit par devenir réalité. Les gens vivaient 
avec ce qu'ils prenaient effectivement pour une réalité. Et d'un coup 
sec, tout s'est retourné pour les plonger dans une autre fiction. 
Actuellement, l'argent est la valeur suprême chez nous. Ce n'est pas 

1. I)ans Le Colonel-oiseau, l îoyidiev imagine qu'un paracliulage d'aide liumaniiairc pour la tiosnie 
lomlie accideniellement dans la cour du monastère où vivent ses personnages. Ces colis contiennent en 
réalité des tmiformes militaires. 



un problème en soi, le véritable problème c'est que tous les moyens 
sont bons pour s'en procurer. Tout est possible, on peut faire n'im-
porte quoi, c'est comme les frères Karamazov. 

Après la guerre, une génération d'auteurs, dont Samuel Beckett, tra-
vaillait autour de l'idée du vicie, du "rien". Aujourd'lmi, il semble 
qu'on soit passé du "rien" à "quelque cijose" qui soit possible. Mais 
quoi ? Comme s'il était important de sauver l'idée du "possible". 

Comment se situer par rapport à la génération d'auteurs qui vous a 
précédé ? Je me suis souvent posé la question. En ce qui concerne 
cette pièce, dans mon écriture, je suis un peu comme le Colonel lui-
même... J'ai voulu emmener mes personnages quelque part... Je ne 
voulais pas arriver à une situation dans laquelle, où qu'on aille, il y a 
toujours un plafond qui apparaît et qui fait qu'on se retrouve aussi 
coincé qu'au début. Je voulais casser tout ça. J'ai essayé, je me suis tué 
à la tâche, mais je n'y suis pas arrivé. Et le Colonel non plus ! On n'a 
pas pu les sortir... Si je devais employer des métaphores, je dirais que 
quand on cherche à rejoindre Dieu, à aller au Paradis, Dieu lui-même 
nous laisse à la porte de la Cathédrale. D'ailleurs, la vie s'arrête là... On 
n'arrive jamais plus loin, ou plus "haut", que la porte de la Cathédrale. 
Mais c'est déjà très bien, l'important c'est d'y aller, d'essayer. 
Les choses sont possibles en soi. En réalité, nous les vivons comme 
telles en nous. Mais en général, le monde s'arrête devant la 
Cathédrale. Les personnages de Beckett "dépensent" leur vie, pour 
rien. Ils attendent ... rien. C'est donc l'illusion du "rien". Ici, ils se lais-
sent convaincre par le possible, c'est donc l'illusion du "possible". Et 
ce n'est pas rien, l'illusion, c'est beaucoup, au contraire. 

Le possible ne rend-il pas meilleur que le rien ? Le fait que ce soit 
nécessaire d'espérer pour entreprendre. 

Oh, oui. La pratique le démontre. En venant d'une société où les gens 
vivent persuadés que rien n'est possible, qu'il n'y a pas d'avenir, je 
peux affirmer que ça rend les gens mauvais. L'illusion que quelque 
chose est possible doit être entretenue. Les professionnels de la poli-
tique arrivent très bien à gérer ces choses-là. 



Donc, le sujet du théâtre c'est l'illusion, même si le réalisme flirte 
avec cette illusion ? 

C'est Shakespeare qui l'a dit - le monde entier est un théâtre. C'est 
peut-être ce qu'il voulait dire justement, que tout est une illusion. 
Le seul lien nécessaire à la réalité, c'est celui qui fait que les gens s'in-
téressent à l'histoire racontée. Du moment que le spectateLU' te croit, 
il te suivra où tu veux, et tu peux le mener n'importe où. 
Les auteurs, tout comme les metteurs en scène d'ailleurs, sont comme 
des hommes politiques. Ils sont obligés de faire très attention, parce 
qu'aussitôt le spectateur refuserait de les suivre dans leur illusion. 

Est-ce que Le Colonel-oiseau peut être considéré comme une comédie ? 
Et si oui, que penser de la fin ? 

Le Colonel-oiseau n'est pas une comédie. J'ai simplement cherché à 
parier de manière indolore de choses très douloureuses. En tout cas, 
au début de la pièce. Tout ce qui paraît drôle dans la pièce ne l'est 
pas, en fait. Si j'avais voulu faire véritablement une comédie, ce serait 
beaucoup plus drôle que ça. Je suis d'ailleurs très content, parce que 
j'ai l'impression d'avoir été compris avec justesse ici. Didier Bezace 
ne s'est pas arrêté aux effets faciles et comicjues, ce qu'ont fait la plu-
part des autres metteurs en scène. La comédie et la tragédie se par-
tagent le monde. La comédie, qui s'occupe de la partie lumineuse de 
l'existence, se termine là où commence la tragédie. La comédie com-
mence mal et se termine bien, là où commence la tragédie, pour se 
finir mal. Ce sont deux visions de l'existence. Bien évidemment, cette 
façon de théoriser est un peu ai1:)itraire et générale. Ma pièce, par 
exemple, est très loin de commencer bien. Elle commence mal et se 
termine mal. Les personnages partent du non-sens de l'existence, tra-
versent "l'amour", c'est-à-dire qu'ils passent par le sens, pour finale-
ment retrouver le non-sens. Dans l'ascendance vers le sens, je me 
suis pourtant laissé aller à une certaine vitalité aristophanesque, que 
je tais ensuite dans le retour au non-sens. Je trouve quelque chose de 
beau dans le fait que le public puisse rire et pleurer dans le même 
spectacle. 



Quel est le sujet de votre dernière pièce ? 

Son titre est encore provisoire mais elle devrait s'appeler L'Orchestre 
du Titanic. 

Là aussi, il y a une figi.ire principale qui mène les autres. Il s'agit d'un 
groupe d'alcooliques, SDF, parmi lesquels apparaît un nouvel alcoo-
lique, illusionniste. Il se met à leur faire des tours de magie, à sortir 
des œufs de sa bouche et Dieu sait quoi encore... Mais il parvient à 
donner un sens à l'existence des autres alcooliques. Bien entendu, ils 
deviennent de plus en plus alcooliques, tous ensemble. Finalement, 
elle est assez proche du Colonel-oiseau. Mener les gens vers une sor-
tie, mêine dans l'illusion. Je sens que je n'en ai pas encore fini avec 
ce sujet... 

Pourquoi un tel titre ? 

Il paraît que dix minutes après que le bateau avait sombré, on enten-
dait encore la musique... 

Propos recueillis par Laurent Caillon. 

en collaboration avec Sébastien Boitniac. 

Imdiiils (lu bulgare par lana-Maria Dontcheva. 
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Quelle idée vous faites-vous de récriture tljéâtrale en général et de 
la vôtre en particulier ? 

Le théâtre et la poésie sont pour moi très intimement liés. Je m'inté-
resse au théâtre en tant que poésie. Mes pièces ne sont pas "forma-
lisées" en structures versifiées. Quand je dis poésie, je pade d'un lan-
gage où il n'y a pas un mot de trop, un langage porté à un tel degré 
d'incandescence qu'aucun mot n'est superflu. 
Antérieurement à l'écriture, la poésie est issue d'une tradition orale 
qui exige, pour exister, la présence simultanée des spectateurs et du 
locuteur. 

fl en est de même au théâtre : sans la présence des acteurs devant le 
public, le théâtre n'existe pas. Il existe en tant que texte que l'on peut 
lire mais son ultime réalité se situe dans la représentation. 
Ainsi, quand j'écris pour le théâtre, j'ai le sentiment de pratiquer un 
art très ancien. Et j'essaye de retrouver une espèce de pureté dans la 
forme. 
C'est très proche de ce que James Joyce aurait appelé des "épipha-
nies". J'essaie de créer une situation ou un moment qui est d'une cer-
taine manière extrême et qui pousse le langage à l'être aussi. Et il 
peut l'être de multiples façons : il peut être lyrique, très cru, vtilgaire, 
violent... Si on considère un discours quotidien et tine parole lyrique 
- disons, la poésie lyrique - je veux pouvoir les cacher l'un dans 
l'autre et découvrir le lyrisme, ou la beauté, ou la réelle violence dans 
le langage quotidien. 
L'important est d'essayer de faite coïncider au plus près la forme et 
le contenu. Au théâtre, le public n'entend qu'une fois le texte. Il ne 
peut pas revenir en arrière et le "relire". Il faut donc que cela le frap-
pe et aussi, bien sûr, que les comédiens sentent qu'ils peuvent le dire. 
Parce que c'est écrit pour la voix et l'oreille, pas pour l'œil. 
Concernant le langage, il existe une école de pensée qui dit que 



"Le langage est conscience". Ces deux choses reviennent au même, 
ou encore l ïm est l'autre et les gens qui ne peuvent pas exprimer 
leurs sentiments, ou dont le langage est "pauvre", ces gens-là sont 
très désavantagés. 
Si vous ne pouvez pas dire ce que vous ressentez, c'est comme si 
vous ne le ressentiez pas. Nommer, c'est connaître, c'est contrôler. 

Comment pourrait-on qualifier la langue que vous écrivez ? 

La langue que j'écris dans mes pièces n'est pas réelle. C'est une 
langue théâtrale. Elle sonne souvent comme une langue ordinaire, 
mais n'en est pas une. C'est une langue très structurée. Si le langage 
suit ce cheminement, il résonne comme un langage quotidien, sans 
l'être pour autant. Il peut alors exploser en autre chose, et cela peut 
surprendre... ou passer inaperçu. 
Le parfait exemple de cela, c'est Shakespeare - passant de la poésie 
à la prose, ou l'inverse. Considérez seulement le nombre de langages 
différents qu'il peut mettre dans une seule et même pièce, c'est un 
modèle. Il s'agit d'un langage éminemment théâtral. 
A l'époque élisabéthaine, on passait d'un registre à l'autre. Ce langa-
ge scénique était parfaitement acceptable aux yeux du public. Vous 
pouviez pader de philosophie, et puis de fées, et puis d'amour etc. 
Dans Terminus, des prières, des références shakespeariennes et 
bibliques se mêlent à une parole délirante, à une langue parfois très 
violente, ou très poétique, ou très fragmentée, ou très intellectuelle... 
Toutes ces catégories de langage existent dans le monde. Je veux 
pouvoir toutes les mettre dans mes pièces. 
Dans Silence complice - l'un de mes tout premiers textes - je com-
mençais tout juste à essayer de faire ça... et ce n'est pas toujours 
abouti. Mais je crois que plus je le fais, plus j'apprends à le faire. Je 
suis très obstiné... 
J'écris, si l'on veut, en réaction contre ce que j'estime être du mau-
vais théâtre - un théâtre littéral, non théâtral, un théâtre qui s'appa-
rente à la télévision ou au cinéma. Je pense que le théâtre doit être 
théâtral. Beaucoup de pièces sont terriblement ennuyeuses parce 
qu'elles ne sont rien d'autre que deux personnes assises là, à bavar-
der. Le théâtre n'est pas une chose naturelle. 



Comment commencez-vous à travailler et comment se structure 
votre travail ? 

J'aime commencer en ne sachant rien. Je n'ai aucune idée de ce qui 
arrivera, de ce que seront les personnages. Je commence, c'est tout, 
et les personnages prennent vie ... ou pas. Donc j'entreprends beau-
coup plus de choses que je n'en finis et je travaille toujours sur plu-
sieurs choses à la fois - il s'agit de voir laquelle commencera à 
"croître" de son propre chef - sans que je la force de mon côté à 
devenir quelque chose. 

Silence complice, par exemple : le premier jet était vraiment long. 
Quand j'ai commencé la pièce, je n'avais pas la moindre idée de ce 
qui se passerait à la fin. Mais à mi-chemin, je me suis dit : "Le chien 
va mourir". Et puis je me suis dit : "Ces deux hommes, il va lei.ir arri-
ver quelque chose. Et Bill va pour ainsi dire émerger de l'oml:ire de 
John ou abandonner John derrière lui..." Quelque chose comme ça... 
Mais cela n'est arrivé qu'après avoir écrit une série de scènes où Bill 
et John ne faisaient que parler. Des scènes comme "Conversation de 
mecs" ou "Conversation autour d'une bouteille", je ne savais pas ce 
qu'elles voi.ilaient dire mais j'essayais de faire fonctionner la conver-
sation comme une conversation, sans me demander comment elle 
allait s'intégrer à l'ensemble. Après, il s'agissait simplement de les 
organiser et d'en couper certaines. La forme s'est ainsi dessinée et j'ai 
pu terminer l'ensemble de la pièce. 

Pour commencer, j'aime prendre la plus simple des situations pour 
ensuite aller l'explorer par en dessous et trouver son poids, coinme 
pour Khadclish par exemple : j'ai écrit ce monologue pour voir si je 
pouvais, à titre expérimental, écrire un texte qui ne contiendrait 
qu'un sei_il et unique geste physique - un geste qui prendrait alors 
tout son sens, qui trouverait son vrai poids. Ainsi, quand l'homme 
déchire sa chemise à la fin, c'est le seul geste qu'il y ait dans la pièce. 
Mais à catise du monologue qui ie précède, ce geste a une grande 
signification. 

Dans Silence complice, entre la simplicité de l'intrigue et les dia-
logues successifs qui nous dévoilent l'intimité des personnages, la 



pièce semble se structurer comme une sinusoïde, alternatit les hauts 
et les bas. 

C'est très exactement ce qu'est la pièce. Cela renvoie à la question du 
temps. Le temps est vraiment extrêmement important. Les person-
nages, quand ils entrent en scène, n'ont pas de biographie. Vous ne 
savez rien d'eux. Ils ne sont qu'une page blanche. Vous les compre-
nez à mesure que la pièce se déroule. Leur biographie a lieu juste là, 
en face de vous. Tout ce que vous savez d'eux, c'est ce que vous les 
voyez faire et dire. 

Le temps scénique est du temps condensé. Andreï Tarkovski disait 
que quand il faisait un film il "sculptait du temps". 
En un sens, le théâtre aussi fait cela. Il s'agit de déformer le temps, 
de le comprimer... 

Est-ce que c'est cela qu'il faut mettre en scène ? 

Oui. La question relative à la façon de mettre en scène Silence com-
plice est en fait une question sur le temps. Il s'agit d'un mouvement 
à travers le temps. Le temps se précipite, s'arrête, devient très lent, 
avant de se précipiter à nouveau... C'est aussi un mouvement de l'ac-
tion, de l'émotion, de la langue. 
La raison, très simple, pour laquelle je procède ainsi - et c'est la 
même chose avec le langage - c'est que je veux constamment sur-
prendre le public. 
Quand on lit un poème - un grand poème - on ne sait jamais de quoi 
le vers suivant sera fait. Quand il arrive, on se dit : "Ah, ça ne pou-
vait être que ça". 
Ce que je recherche, c'est que mes pièces soient tout à la fois impré-
visibles et inévitables. 
La manière d'aborder, de traiter les pièces - comme Silence compli-
ce, par exemple - c'est de travailler sur chaque scène. Ne pas se sou-
cier des autres scènes. Contentez-vous de faire la Scène 1, mettez-la 
de côté. Faites la Scène 2... et ne vous souciez pas de savoir com-
ment elles sont reliées. Elles le seront de toute façon. 
On pourrait ne mettre en scène qu'une seule scène et cela devrait 
suffire. Il faut donc jouer chaque scène pour ce qu'elle est. 



Je pense qu'un acteur doit aussi faire cela. Il doit dire chaque 
réplique pour ce qu'elle vaut, sans penser à ce qui vient ensuite... 
Les acteurs aiment à citer ce dicton selon lequel "Il faut entrer en 
scène avec une setile pensée" - en général, votre première réplique, 
sans penser à la totalité de la pièce. Une seule pensée. 

Si on considère le texte dans son ensemble, il semble cjue vous jouez, 
en les imbriquant, sur trois niveaux de temps : 1- le temps de l'in-
trigue ou de l'action. 2- le temps biographique ou rétrospectif. 3- le 
temps de la représentation. Dans La phiie, par exemple, où l'écriture 
concentre ce ciui a peut-être mis des jours à se faire Sans aucune 
ponctuation... 

Dans cette pièce, la femme essaie constamment d'éviter de pader du 
petit garçon. Mais il est là, juste là, depuis le tout début. Elle sait que 
finalement il lui faudra pader de ce petit garçon. Mais c'est très dou-
loureux. C'est comme le Christ dans le Jardin de Gethsémani quand 
il dit [Daniel Keene cite de mémoire l'Evangile selon saint Matthieu] 
"Père, si tu peux emporter loin de moi cette coupe de souffrance, 
alors emporte-la ; mais si ta volonté est que je la boive, alors je la 
boirai." Elle est comme une figure christique et le petit garçon est sa 
souffrance. Elle essaie d'évoquer tout le reste - les objets, les gens -
afin de ne pas avoir à parler du petit garçon. Mais elle sait, tout près 
de la fin, que le petit garçon approche et approche et approche... Et 
elle ne cesse de s'en détourner et finalement il lui faut faire face et 
se libérer de tout ça. Ainsi, elle prend le temps à rebours. Son voya-
ge part de tous ces objets brisés, décomposés, abandonnés pour, à 
travers ces objets, retrouver les gens qui les lui ont donnés, et puis, 
à travers eux, retrouver le petit garçon. 
Le temps, relativement à ce point précis - c'est particulièrement vrai 
de La pluie mais c'est également vrai de toutes les autres pièces - est 
lié, je suppose, à cette idée de personnages absents. En m'intéressant 
à la présence, puisque le théâtre a lieu "ici et maintenant", je m'inté-
resse aussi nécessairement à l'absence. 
Je crois que pratiquement toutes mes pièces abordent cette notion du 
personnage absent. La mémoire est une façon d'évoquer ou d'invo-
quer ce qui est absent. Cela demeure absent, mais vous essayez de 



le faire resurgir d'une façon ou d'une autre. C'est ce que la femme 

essaie de faire. L'absence du petit garçon est tout aussi douloureuse 

que sa présence. 
Oui, cette notion d'absence est au cœur de beaucoup de mes pièces. 
Elles sont souvent des explorations de cette idée. 
Dans Terminus, John est un personnage en quelque sorte absent, 
absent à lui-même. Mais il est là, pour tous les autres. C'est donc un 
personnage très dangereux dans cette manière d'être présent-absent. 
Dans ni perdue ni retrouvée, la petite fille est restée absente pendant 
quatorze ans, sa mère aussi. Et puis elles se retrouvent mais il est très 
difficile pour elles de trouver un lieu où être présentes ensemble. 
Elles y parviennent dans la toute dernière scène : elles s'asseyent et 
la mère dit "Oui" [c'est le dernier mot de la pièce]. Ce "Oui" parle de 
la mère acceptant la distance qui la sépare de sa fille, acceptant qu'il 
y ait absence, qu'elles ne peuvent peut-être pas concilier, mais elle 
accepte la distance. C'est sa manière d'être présente... Tout ceci est 
très compliqué à expliquer. 

Est-ce qu'on interroge mieux la réalité avec des personnages "mar-

ginaux" dans le sens où vous l'entendez ? 

La vision que l'on a d'en haut est toujours différente de la vision que 

l'on a d'en bas. 
D'une certaine façon, cela revient à cette idée de créer des person-
nages qui n'ont aucun privilège. Tout ce qu'ils ont, c'est ce qu'ils sont. 
Ils n'ont pas de statut, pas de pouvoir, pas d'argent, ils n'ont... rien. 
Il faut donc qu'ils créent leur situation devant nous. C'est important 
de les voir faire quelque chose. Si rien ne leur est acquis, ils n'ont 
que la brutalité de leur existence. Je veux des personnages très élé-
mentaires pour que leurs besoins ou leurs désirs soient très clairs, 
sans complexité. 
Pourquoi Bill et John veulent-ils le chien ? Ils veulent de l'argent 
parce qu'ils n'ont pas d'argent, un statut parce qu'ils n'ont pas de sta-
tut, de l'instruction parce qu'ils n'ont pas d'instruction. C'est donc très 
clair, ce qu'ils veulent. Et c'est ce que nous les voyons tenter d'obte-
nir. En l'occurrence, dans Silence complice, ils n'y parviennent pas. 



Est-ce que tout irait bien s'ils avaient de l'argent, de l'instruction, un 
statut social... ? 

Non, non, non. C'est très clair clans Loiv. Emma et Jay disent qu'ils 
veulent de l'argent car, s'ils ont de l'argent, ils pourront boire davan-
tage et avoir de plus beaux vêtements. Et puis ils se procurent de l'ar-
gent et ils ne le dépensent pas parce que cela ne fait aucune diffé-
rence. La seule véritable différence, c'est que ça les détruit, en parti-
culier le garçon, Jay. En fin de compte, ce qu'il veut, c'est la violen-
ce, pas l'argent... L'argent ne signifie rien pour lui. Ce qu'il aime, c'est 
la violence. Il y prend plaisir, de plus en pKis, et au bout du comp-
te, ça le détruit. Emma perçoit cela et ça la terrifie parce qu'elle l'ai-
me vraiment. Même si elle résiste, elle ne peut s'empêcher de se lais-
ser entraîner dans cette spirale. 

Ces personnages un peu "décrochés", s'ils ont moins que la plupart 
des gens, c'est encore une question de langage : s'ils n'ont pas de lan-
gage, ils doivent s'en inventer un pour exprimer ce qu'ils veulent... 
C'est difficile de savoir pourquoi ils sont comme ça. C'est sans doute 
parce que je souhaite que tout ce qui se passe sur scène se crée 
devant nous. C'est en cela que le théâtre est vraiment vivant. Cela 
veut dire que tout doit être en danger, et que tout arrive à ce point 
critique où ça peut devenir autre chose. C'est le moment de la créa-
tion. Quelque chose va être créé. Voilà ce que je veux faire, enfin je 
crois. 

Dans Silence complice, les personnages n'ont pas d'instruction, mais 
ils ont quand même les mots pour le dire ! 

Oui, bien sûr... Mais vous voyez, John est celui qui se croit malin et 
qui croit pouvoir tout dire... Il croit qu'il a tous les mots - comme 
"perspective", "globalité du tableau", "légal" mais il les emploie pour 
ainsi dire de travers. Quand il recherche le mot "perspective", il croit 
savoir ce que ça veut dire - mais bien évidemment il ne sait pas. Et 
Bill lui fait "Quoi ?", "De quoi tu parles ?"... John passe son temps à 
expliquer ce que veulent dire les choses ("Bill, on vit dans ce qui 
s'appelle une Société"). Il est celui qui croit savoir, alors que Bill est 
celui qui sait vraiment. 



Bill est émotionnellement très intelligent. Tout au long de la pièce, il 
exprime ce qu'il ressent. Mais il est en quelque sorte piégé par sa 
relation avec John, par son dénuement, et par son manque d'instruc-
tion. Il en est conscient ; il aurait dû faire de meilleures études, il ne 
vit pas la bonne vie. Quand il demande à John de partir, il met enfin 
le doigt sur son problème : quand John est là, il se sent seul, littéra-
lement seul. Bill est donc celui qui prend conscience qu'il est capable 
de s'exprimer - à sa façon, bien sûr - tandis que John est celui qui 
est incapable de véritablement percevoir la situation. 

La mort de John, à ¡a fin de la pièce, est-ce pour finir sur la solitude 
de Bill ou est-ce pour justement exprimer ce fait que le temps n'est 
pas circulaire, c'est-à-dire qu'on ne peut pas revenir au point de 
départ ? 

Si le temps de la pièce était circulaire et revenait en arrière, ce serait 
une forme de clôture, d'encerclement qui ficellerait le tout en un 
paquet bien net. La pièce deviendrait alors comme un artefact. Mais 
je ne pense pas que les pièces soient des artefacts. Je crois que le 
temps, dans les pièces, c'est comme une spirale. 
Dans Terminus, elle ne cesse d'aller vers l'intérieur Avec Silence 
complice en revanche, elle va vers l'extérieur : graduellement, tout se 
dépouille. Quand ils ont le chien pour la première fois, ils croient 
tout avoir Et puis ils perdent tout, et pour finir, ils se perdent l'un 
l'autre. La pièce part en vrille, vers l'extérieur Et donc, à la fin, elle 
ne s'achève pas. Il ne nous reste plus qu'un "Et maintenant ? Que va-
t-il se passer maintenant ?" 
Je voulais, autant que possible, que la fin donne l'impression d'être 
un accident. Bill dit qu'il va le faire mais c'est une "blague". Il est tel-
lement bouleversé. Bill est celui qui a injecté le produit dans le cou 
du chien. Donc il sait que c'est là une action possible. Quand il dit : 
"le pensais m'en servir... sur moi, tu sais", il parie sérieusement. Il est 
terribletnent bouleversé par la mort du chien et par le fait qu'ils doi-
vent tout cet argent. Et soudain c'est comme s'il n'avait plus aucune 
raison de vivre. Donc qu'il finisse par "planter" John avec la seringue, 
ce n'est qu'une erreur... Mais quant à savoir si John meurt ! Peut-être 
que non. 



Dans Le récit, les trois personnages sont au moins aussi importants 
les uns que les autres, d'une certaine manière. On pourrait dire qu'il 
n'y a pas de personnage principal ! C'est quelque chose qu'on 
retrouve souvent dans vos pièces. Même quand il n'y a qu'un per-
sonnage, ça n'est pas forcément le plus important. 

Il se passe la même chose avec Silence complice : qui est le person-
nage principal ? Il n'y en a pas. Les deux... ou peut-être le chien... 
sans compter tous les personnages absents ; Silver, la sœur de John, 
les parents de Bill... Dans Le récit, Mr Skelton focalise sur lui ce qui 
se passe. Mais il n'est rien de plus que ce point focal. 
Des personnages principaux, il y en a de toutes sortes. Si l'on pense 
à Oreste, dans L'Orestie : Oreste est-il le personnage principal de la 
trilogie ? Oui, d'une certaine manière. Mais ce qui fait de lui un per-
sonnage principal n'est pas du ressort de sa volonté, il n'est cause de 
rien. Ce sont les événements qui arrivent. Il en va de même pour 
Hamlet. Les événements le poussent à tenir le rôle principal. Souvent, 
les personnages principaux ne sont cause de rien, ils ne provoquent 
rien de ce qui arrive, mais ils sont affectés par les événements. Le 
personnage principal, si vous préférez, c'est ce qui arrive, c'est l'ac-
tion. 

Dans Benealfj Heaven, Tom perd son travail et cela le pousse à entre-
prendre son voyage. Il fait des rencontres de passage, rien de plus. 
Et à la fin, quand il agresse le jeune garçon [le baby-sitter] ou l'enfant 
[son fils], il ne le fait pas exprès, et il ne sait pas ce qu'il a fait. C'est 
un homme incapable d'agir et de parier et c'est ça son problème. A 
la fin, quand son langage tombe en lambeaux et qu'il ne peut même 
plus prononcer une seule phrase, c'est une métaphore pour dire son 
inaptitude à agir. Il ne peut ni prendre le contrôle de sa vie ni agir. 
Et la pièce se termine sur un "Qui ?" - parce que Tom et sa femme 
ont besoin d'aide, ils ont besoin que quelqu'un fasse quelque chose. 
"Qui ?"... La pièce se termine sur cette terrible stase, cette totale iner-
tie. 

Comment conciliez-vous, théâtralement, l'intérêt que vous portez cm 
développement du langage et l'indication très concrète des lieux dans 



lesquels vous situez les dialogues de vos personnages (un bar, une 
voiture...). Est-ce que le "naturalisme" des lieux est nécessaire ? 

Silence complice a été monté de bien des façons - notamment pour 
la voiture. Pour la scène intitulée "Viande", il est absolument néces-
saire d'avoir un morceau de viande. Vous ne pouvez pas jouer la 
scène sans la viande. De même que dans la scène où ils enterrent le 
chien, vous ne pouvez pas faire l'économie du sac de jute ni de la 
torche... On n'a pas besoin de beaucoup de choses. Mais à l'éviden-
ce, la réalité sur scène, la réalité du plateau, n'est jamais la réalité. La 
scène est un lieu non naturel. Si quelqu'un fait comme s'il était dans 
une voiture et si, en plus, il est dit qu'il est dans une voiture, eh bien, 
il est dans une voiture. C'est juste une affaire d'interprétation, je crois. 
Ce qu'a fait Jacques' est très bien : juste une valise et des clefs de voi-
ture. Dès que des clefs de voiture sont lancées en travers du plateau, 
la voiture est là. C'était vraiment une manière très élégante de 
résoudre le problème. Si quelqu'un devait demain monter la pièce 
dans un autre théâtre, il aurait des réponses différentes à ces ques-
tions. 

Pourquoi situer leur dialogue, à ce moment-là, dans une voiture ? 

L'enjeu de cette première scène de voiture, "sur la route" (Scène 5), 
c'est qu'ils se trouvent enfermés, ils entreprennent la traversée d'un 
long tunnel, à l'intérieur de la voiture. Souvent, quand on doit rouler 
longtemps, on parie, comme ça. "Tu sais, quand j'étais gosse, je vou-
lais un cheval roux..." Ils sont isolés, ensemble, dans cette voiture. 
La seconde scène de voiture, "La cavale" (Scène 19), est une scène 
complètement différente. En fait, maintenant, ils se sentent très expo-
sés. Dans la première scène, ils sont seuls dans la voiture avec le 
chien, à l'arrière, dans la remorque. C'est comme un monde clos qui 
se déplace. Alors que dans la seconde scène de voiture, quand ils ont 
le chien mort dans le coffre, ils se sentent vraiment exposés. Ils sont 
terrifiés d'être dans cette voiture. Tout le reste est très présent et cela 
reflète ce qui est en train de leur arriver. Cette scène montre très clai-
rement combien les choses ont changé. Auparavant, ils étaient plutôt 
heureux... A présent, et ce n'est pas seulement à cause du chien mort 

1. Jacques Nichet, metteur en scène de Silence complice en France. 



dans le coffre, ils s'énervent, se disputent... "Tu veux conduire ?", "Ne 
t'arrête pas là !" ... et en plus, il pleut ! Le monde entier a désormais 
changé. C'est pour cela que la scène est importante. Et puis la scène 
est drôle - enfin, je crois. Ce qui crée une rupture avec la scène pré-
cédente. Le chien meurt (Scène 18) et puis intervient une scène 
comique et puis la scène où ils enterrent le chien (Scène 20). 
Intercaler cette scène tout à la fois de comédie et de panique en plein 
milieu de deux autres scènes très noires, cela fait tendre la pièce vers 
sa fin, sa conclusion. 

Ce qui caractérise La comédie, c'est de finir bien. Comment peut-on 
appeler une comédie qui finit mal ? 

Qu'est-ce qu'une comédie avec une fin tragique ? Une tragi-comédie. 
Au bout du compte, la fin de Silence complice, cet ultime moment, 
c'est une farce, disons une fin déclinée sur le mode de la farce. Tuer 
quelqu'un avec une seringue, par erreur, ça a quelque chose de déri-
soire, de grotesque. Il s'agit en im sens d'une fin au comique très 
sombre, très noir. 

Si on pense aux pièces de Joe Orton - What tbe Butler Saw, Tloe 
Ruffian on tbe Slairs. Entertaining Mister Sloane - elles sont terrible-
ment comiques sans pour autant avoir des fins heureuses. Peut-on 
dire qu'une comédie ou une tragédie se définissent par leur fin ? Une 
fois encore, L'Orestie - qui est une tragédie ou du moins considérée 
comme telle - se termine sur un pardon qui scelle la fin des meurtres. 
Apollon accorde sa bénédiction à la Maison. Tout est fini à présent 
et la Maison peut continuer sans que tout ce sang ne soit plus versé. 
Donc cela finit bien. Mais la pièce demeure une tragédie... avec une 
fin très positive. 

Pour le public qui assiste à Silence complice, c'est une espèce de tra-
gédie. "Tragédie" est peut-être un bien grand mot. Mais quand même, 
c'est tragique. La pièce pade de cette perte, de ce désastre. En fait, 
ce qui m'intéresse, c'est de brouiller, de déformer, de pervertir les dif-
férents genres. 

C'est comme quand on essaie de s'emparer du langage et de le 
"tordre" en toutes sortes de formes ou de lui faire prendre des sens 
différents. Il en va de même avec les formes. C'est dans le public que 



je veux qu'il se passe quelque chose - non que je pense au public 
quand j'écris. Mais au bout du compte, je veux provoquer un dilem-
me dans le public - non pas la confusion, juste un dilemme. 
Par exemple, dans Low, les spectateurs apprennent à connaître les 
deux personnages et ils rient beai.icoup. Je crois qu'au début, ils les 
aiment bien ; ils sont drôles, bizarres, un peu fous... Ils éprouvent 
pour eux une espèce d'affection. Et puis ces personnages commet-
tent un acte d'une violence incroyable. Ils tuent quelqu'un. Et là le 
public fait : "Oh !". Les spectateurs sont partagés entre deux senti-
ments : ils sont désolés pour ces deux personnages, ils éprouvent de 
la compassion pour Emma et Jay. Mais en même temps ils trouvent 
que ce qu'ils ont fait est absolument détestable. 
L'important, c'est d'avoir des personnages qui n'aient pas qu'une 
seule dimension. Cela renvoie, j'imagine, à la question "Qu'est-ce 
qu'un personnage principal ?"... J'essaie de créer des personnages 
qui soient multidiinensionnels et c'est au spectateur de déterminer sa 
position morale vis-à-vis de ces personnages. 
Dans Silence complice aussi - ce n'est peut-être pas aussi net que 
dans Loiv, mais quand même - le public peut fort bien éprouver de 
la compassion pour Bill et pour John. Puis il lui faut décider de quel 
côté il se situe vraiment. Quand Bill plante la seringue dans la poi-
trine de John : que ressentent les spectateurs à ce moment-là ? Ils 
peuvent penser que John est un idiot, un crétin, qu'il est déloyal et 
qu'il a fait quelque chose de terrible. Mais ils peuvent aussi penser : 
"Quand même, il ne méritait pas ça." 
L'important est donc de provoquer chez les gens ce genre de dilem-
me moral. Je n'aime pas les pièces qui répondent à des questions 
morales. J'aime les pièces qui posent des questions morales et j'es-
saie de le faire en brouillant les formes. 
On peut se demander : "Est-ce que c'est drôle ? - Oh, oui, c'est 
drôle... mais c'est horrible." 
On se place sur un terrain mouvant, glissant en permanence. On 
revient à cette question de l'imprévisible et de l'inévitable. 

Au cours d'une rencontre avec le public, à la question : pourquoi 
écrire des pièces aussi noires, vous avez répondu : "Parce que je suis 
quelqu'un d'heureux". 



Oui, c'est le seul moyen de rester en bonne santé. Je deviendrais foti 
si je devais vivre dans mes pièces. C'est pourtant ce que je fais quand 
je les écris. Terminus a été écrite à l'une des pires périodes de ma 
vie. J'ai failli devenir fou. C'était tellement douloureux d'écrire une 
telle pièce. 
Pour être en mesure d'écrire, il faut que je vive dans leur univers tous 
les jours - même si cela ne dure que quelques heures. Dans la mesu-
re où je ne sais pas ce qui va arriver, puisque je ne planifie rien, il 
fatit que je sois capable d'être littéralement présent dans cet univers, 
et d'en comprendre le langage, la morale... Et parfois, je ne veux pas, 
je ne veux simplement pas... Alors il me fatit trouver quelque chose 
qui vienne rétablir l'équilibre... 

Pour revenir aux Grecs, quand ils montaient une tragédie, ils mon-
taient également une comédie - la pièce satirique - qui se moquait 
de tout ça. Parce qu'elle pouvait vous purger de tout ça... je pense 
que c'est une autre raison pour laquelle, à l'intérienr d'une pièce, j'ai-
me avoir à la fois le comique et le tragique. Parce que l'un vous net-
toie de l'autre, vous purifie de l'autre. C'est aussi tme question de 
mise en relief. Si une pièce est sombre, lugtibre dès le départ, si elle 
n'est pas mise en contraste avec autre chose, alors pltis rien n'est 
visible. Les peintres maîtrisent parfaitement cette technique du clair-
obscur. Le Caravage ou Rembrandt, par exemple. Tout cela relève 
des différentes couleurs des émotions qu'on y met. Une fois qu'elles 
sont mises en balance les unes par rapport aux atitres, tout peut être 
vu avec une grande clarté. 

La phrase "Tout est possible" revient très souvent dans vos pièces. 
Quel sens faut-il lui donner ? 

J'exprimerais plutôt cela en disant que tout est en danger et que rien 
n'est jamais sûr. Rien n'est fixé. Je le pense autant comme personne 
que comme auteur. Quoi que nous ayons, il nous faut faire preuve 
de vigilance pour le conserver. Nous ne devons jamais rien prendre 
potir acquis. Quoi que vous ayez - bonheur, famille, travail... totites 
ces choses - dès que vous les prenez pour acquises, vous pouvez les 
perdre. 
C'est une attitude très sto'icienne, proche de Sénèque : se montrer 



vigilant à l'égard de sa vie, ausculter sa vie et alors s'assurer que l'on 
fait ce que l'on doit faire, moralement pariant, pour consei-ver sa vie 
telle qu'on la désire. 
Quand John dit "tout est possible", il pense bel et bien que tout est 
possible. Bien sûr, c'est faux. Rien ne l'est. Mais il passe son temps à 
dire : "tout est possible". Cela me fait penser à cette citation d'Antonin 
Artaud : "nous ne sommes à l'abri de rien : le ciel peut nous tomber 
sur la tête et le théâtre est là pour nous le rappeler". 
Cela renvoie à ce que nous disions sur les personnages dénués 
de tout privilège. Ils ne prennent rien pour acquis. C'est le point de 
départ de la pièce et c'est aussi son point d'aboutissement. 
Nous devons être conscients que nous vivons dans un univers 
inconfortable. 

Propos reaiL'illis par Latirc'iil Caillou, 

Tradiiils de l'anglais (australien) par Séverine Magois. 
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Tout mon possible est une pièce de théâtre. Pourquoi avoir choisi 
cette forme plutôt qu'une nouvelle ou un roman ? 

J'ai, pour l'instant du moins, une sorte d'incapacité à sortir de l'écri-
ture dialoguée. Les idées me viennent sous la forme de dialogues. Je 
subis, sans doute, l'influence d'une hiérarchie implicite des arts litté-
raires à l'intérieur de laquelle, me semble-t-il, le roman et la poésie 
occupent les degrés les plus élevés, au-dessus, en tous cas, du 
théâtre, et encore plus, du scénario. 

De manière moins négative, deux choses me manqueraient si j'écri-
vais en dehors du théâtre : d'une part, l'inten'ention des interprètes 
du texte - le metteur en scène et les comédiens - dont je conçois le 
travail comme une recréation du texte et, d'autre part, la possibilité, 
proprement théâtrale, de donner une interprétation vivante, en acte, 
devant un public, que ne connaît pas le cinéma. L'idée d'écrire pour 
des esprits et des corps réels qui seront présents, comme tels, devant 
un public tout aussi réel et vivant, est sans doute ma principale inoti-
vation d'auteur dramatique. 

De Tout mon possible, il y a eu une première ébauche, puis une pre-
mière version, suivie d'un travail de plateau et enfin la version défi-
nitive. Comment commence-t-on à écrire ? Comment se structure une 
pièce pour devenir ce qu'elle est, c'est-à-dire la version éditée ? 

Tout mon possible est issu d'un premier travail d'écriture et de mise 
en scène présenté au cours des Rencontres à la Cartoucherie de 
Vincennes, un festival de formes courtes organisé par les théâtres de 
la Tempête et du Chaudron. Je pense que l'origine véritable d'un pro-
jet d'écriture est extrêmement difficile à retrouver. Comme beaucoup 
de gens l'ont dit, par exemple Claude Simon dans Oriou aveugle ou 
Jean Renoir, il s'agit, le plus souvent, d'une idée extrêmement vague. 



quelque chose comme une tonalité ot.i une ambiance, très difficile à 
expliciter Mais peut-être justement parce que ce n'est pas ça le véri-
table projet. Pour Tout mon possible, il s'agit, pour autant que je peux 
la reconstituer d'une espèce d'intuition à la fois métaphysique et sen-
timentale, l'inquiétude de ne pas être tout ce qu'on peut être, de ne 
pas s'accomplir, s'épanouir, etc. 
Le véritable "projet" de Tout mon possible est, peut-être, quelqi.ie 
chose de totalement différent, de plus purement théâtral, celui, par 
exemple, de voir ce que peut donner l'utilisation d'une voix de nar-
rateur romanesque au théâtre, de ses rapports à l'action qui a lieu sur 
scène et aux personnages, ou encore celui de construire une intrigue 
ou une action dramatique à partir d'une idée et d'une manière de 
développer cette idée en apparence absolument pas théâtrale, mais 
relevant plutôt d'un discours théorique très abstrait ; ou, enfin, celui 
- qui est, en quelque sorte, la résultante des deux précédents - de 
montrer au théâtre de la pensée, de la pensée en train de se faire, 
bref d'écrire une pièce mentale, et cela dans la tête non pas de pen-
seurs ou de professeurs, c'est-à-dire de professionnels de la pensée, 
mais dans celle de gens ordinaires, des gens comme tout le monde. 
A partir de la première pièce, présentée aux Rencontres et qui dtu-ait 
vingt minutes environ, j'ai écrit une pièce beaucoup plus développée. 
En fait, le passage d'un format à l'autre m'a obligé, contrairement à 
ce que je pensais au départ, à refondre complètement la pièce cour-
te, au lieu d'introduire simplement de nouvelles scènes ou de nou-
veaux développements entre les scènes déjà existantes. Il semble que 
le changement d'échelle produit une véritable transformation quali-
tative. En ce sens, la pièce longue n'est pas la pièce courte rallongée. 

Comment s'est passée la confrontation de votre première pièce cwec 
le travail de mise en scène ? 

L'émergence des projets "rétrospectifs" que j'ai décrits ci-dessus vient, 
pour urte part essentielle, du travail de la mise en scène et de la 
manière dont ce travail a été réparti dans le temps. Je crois, totit 
d'abord, que l'écriture a beaucoup à gagner du travail de mise en 
scène et d'interprétation, auquel j'ai participé en tant que dramaturge, 
pour faire le lien, précisément, entre le texte et l'interprétation. Plus 



concrètement, j'ai constamment réécrit la pièce - de façon de moins 
en moins radicale, à mesure que le temps avançait - en fonction de 
ce qui pouvait se passer sur le plateau. Beaucoup d'idées, et peut-
être même les plus importantes, sont venues des problèmes ou, 
inversement, des solutions qu'a rencontrés la mise en scène, par 
exemple quand nous nous sommes demandé quelle était la fonction 
exacte du narrateur, son rapport à l'action, s'il fallait qu'il soit présent 
sur scène, s'il devait interagir avec les personnages, etc. Je pense, en 
particulier, que nous ne serions pas allés aussi loin dans l'exploration 
de cette question si Didier Bezace ne nous y avait pas incités au 
cours des répétitions. D'autre part, l'émergence de ces idées nou-
velles a été rendue possible par la répartition du travail de mise en 
scène sur deux périodes distinctes, séparées par plusieurs mois. La 
première période m'a permis de mettre littéralement à l'épreuve le 
texte initial de la pièce, et cela d'une façon d'autant plus radicale que 
je savais que je disposerais, ensuite, d'un délai pour réécrire, fe pense 
que nous n'aurions pas tenté ni réalisé les mêmes choses - "choix de 
mise en scène, de décor, d'interprétation - , si nous n'avions pas eu, 
comme garde-fou, l'assurance de disposer de ce délai de réflexion. 

La pièce repose sur une idée - le dédoublement physique - qui à ce 
jour n'a pas de réalité. Quelles conséquences cela a-t-il sur les per-
sonnages ? Est-ce que cela leur confère un statut particulier ? 

L'hypothèse du dédoublement produit un effet proprement théâtral : 
à partir du moment où il est envisageable que certains des person-
nages aient un double, on introduit une forme très particulière d'in-
stabilité dans la relation du comédien à son personnage, en ce sens 
qu'à chaque fois qu'un des comédiens en question entre sur scène, 
on est en droit de se demander qui il joue, autrement dit lequel du 
double oti de l'original il joue. L'hypothèse du dédoublement fait que 
chacun des comédiens concernés est en relation à deux rôles, deux 
personnages possibles, et ceci de manière totalement indécidable en 
principe, puisque, précisément, les deux personnages en question 
sont indiscernables. En effet, quand un même comédien joue deux 
rôles différents, en général, ces deux rôles sont discernables : il est à 
la fois le jardinier et le patron. Dans le cas de doubles, par définition. 



il est exclu de discerner les deux personnages. Un acteur entre, on 
sait qu'il joue, dans la pièce, deux personnages différents, mais on 
sait également que les deux personnages en question sont parfaite-
ment identiques. Le théâtre traduit ainsi la question du double : qui 
est-ce, l'original ou le double ? par une autre question qui lui est 
propre : qui joue ce comédien, présent en chair et en os ? Pour ce 
faire, il utilise ses armes propres : d'une part, l'identité numérique et 
en acte du comédien lui permet d'exprimer parfaitement l'indiscer-
nabilité des doubles : rien ne ressemble plus à quelqu'un que lui-
même ; d'autre part, le fait que le cadre à l'intérieur duquel l'acteur 
joue, c'est-à-dire incarne un personnage donné, est clairement déli-
mité, il suffit de faire sortir l'acteur de ce cadre et de l'y faire re-rentrer 
pour activer la possibilité que le personnage représenté ait changé, 
qu'il ne soit plus le double, mais l'original, ou inversement. Chaque 
entrée et chaque sortie font ainsi, potentiellement, chanceler toute la 
distribution des rôles entre les comédiens. 
Je pense d'ailleurs qu'on aurait pu aller beaucoup plus loin dans la 
combinatoire que ce mécanisme rend possible, cela d'autant plus 
qu'à chaque fois qu'on introduit un nouveau personnage le nombre 
des possibilités combinatoires augmente très rapidement : la ren-
contre de Rose et de Lucas ouvre, en droit, quatre possibilités : soit 
il s'agit des deux doubles, soit des deux originaux, soit de l'original 
de l'un et du double de l'autre, soit le contraire ; je dis en droit, parce 
que Lucas élimine d'office une des possibilités : son pessimisme 
constitutif lui interdit de penser une seconde qu'il serait son propre 
double. La rencontre de trois personnages créerait neuf possibilités 
différentes. Nous avons utilisé, comme vous nous l'aviez suggéré, ce 
potentiel expressif de l'hypothèse du double au théâtre sous sa forme 
la plus simple possible : Rose sort de chez le docteur sachant qu'elle 
vient d'être dédoublée ; quand elle rentre, nous ne savons plus qui 
elle est, c'est-à-dire qui joue l'actrice qui interprète son personnage. 

Qui est le personnage principal de la pièce ? Cette question a-t-elle 

un sens pour vous ? 

Une des manières de raconter la pièce est de dire qu'il s'agit d'une 
pièce au cours de laquelle celui qui racontait l'histoire au début perd 



le contrôle de l'action qu'il est censé décrire, au point d'être complè-
tement dessaisi de sa fonction de narrateur par un des personnages 
de sa propre histoire. Bref, il s'agit d'une pièce qui montre un narra-
teur devenant un personnage parmi d'autres et un personnage deve-
nant le narrateur. 

L'idée de possible a parcouru notre saison, dans des sens différents 
mais qui laisseraient supposer qu'elle est une notion très moderne. 
Le mot possible est ici utilisé dans une expression usuelle mais 
prend une importance particulière du fait que c'est le titre de la 
pièce. Quelle importance lui donnez-vous ? 

La notion de possible est, pour moi, très riche, très féconde pour la 
recherche esthétique : la réflexion sur les possibles, c'est-à-dire sur 
des variantes non réalisées du réel, me semble toujours réveiller cer-
taines de nos émotions et de nos interrogations les plus profondes et 
les plus vitales et, en même temps, du fait des résultats des concep-
tualisations logiques et philosophiques qu'elle a suscités, receler une 
grande puissance de structuration pour l'œuvre en tant que totalité 
organisée. Bref, l'idée de possible m'intéresse par sa force, à la fois, 
expressive et structurante. Nous sommes, en effet, constamment en 
train de réfléchir, plus ou moins consciemment, sur les possibles, sur 
ce que l'on peut faire, sur ce qu'on n'a pas fait, mais qu'on aurait pu 
faire, sur ce que l'on fait, mais qu'on aurait pu ne pas faire, sur ce 
qu'on ne pourra plus faire... On pourrait presque dire que nous 
consacrons davantage notre vie à penser aux possibles qu'au réel. 

Propos recueillis par Laurent Caillon. 



Raconter le Monde, ma part misérable et infime du Monde, 
la part qui me revient, l'écrire et la mettre en scène, 

en construire à peine, une fois encore, l'éclair, la dureté, 
en dire avec lucidité l'évidence. 

Montrer sur le théâtre la force exacte qui nous saisit parfois, 
cela, exactement cela, les hommes et les femmes tels qu'ils sont, 
la beauté et l'horreur de leurs échanges et la mélancolie aussitôt 
qui les prend lorsque cette beauté et cette horreur se perdent, 

s'enfuient et cherchent à se détruire elles-mêmes, 
effrayées de letirs propres démons. 

Jean-Luc Lagarce 
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